
 1

ESTAMOS TODAS DESPIERTAS 
 

 
AÑO 1983 UNA HISTORIA DE MUCHAS MUJERES ANÓNIMAS 
 
Niña, mujer…¡que lejos estábamos de ti! cuando allá por noviembre del año 
1983 me visita una vecina a la cual yo no conocía. Venía enviada por el 
almacenero del barrio y me dice “somos tres vecinas que queremos hacer algo 
para salir de la situación que estamos viviendo, el problema económico, el 
aislamiento y el miedo que nos ha impuesto la dictadura.” 
Dos eran esposas de trabajadores de la construcción, de una de ellas, la que 
me visitó, me fui enterando de a poco que había tenido militancia política y su 
compañero había sido soldado y estuvo preso por razones políticas; la tercera 
era esposa de policía y su cara me era algo conocida, sin duda de verla alguna 
vez por el barrio. 
No sabían como hacer para acercarse a otras mujeres, tenían miedo, miedo a 
ser mal interpretadas, miedo a reunirse, miedo a ser denunciadas, miedo al 
miedo. Sí, eso era lo que hacía más de 10 años que estaban sintiendo. 
Pero con la fuerza y la seguridad de que así no querían vivir, que siendo 
madres de muchos hijos, con este presente de miseria económica y de 
opresión, no podían mirarlos a los ojos sin hacer algo para cambiar lo que 
estaban viviendo. 
También tenían claro que solas no podían. 
Juntas empezamos a hacer una lista con los nombres de las mujeres que 
íbamos a invitar para hacer la primera reunión, por supuesto que había que ir 
por las casas de cada una. Usar el teléfono podía ser peligroso y había que 
explicar bien el motivo de la reunión y entusiasmarlas con la invitación para que 
vinieran . 
No existía el celular por lo tanto tampoco el mensaje de texto. 
Facilitó la comunicación el que yo viviera hacía  más de 10 años en un 
complejo habitacional donde vive mucha gente, como lo fue también contar con 
algunas cooperativas de vivienda dentro de la zona y el conocimiento de 
muchas mujeres de su  barrio y los alrededores. 
 
ULTIMO MES DEL`83 
 
Así fue como el 2 de diciembre hicimos la primera reunión con alrededor de 15 
mujeres y a partir de ahí continuamos sin parar con las reuniones en nuestras 
casas y en forma rotativa, esto nos permitió pasar más desapercibidas y que 
hubieran mujeres de distintas zonas. 
Fuimos 15, 20, 30, 40 mujeres con un entusiasmo enorme, algunas venían con 
hijos a cuesta, otras con sus nietos. 
    
La primera acción fue elaborar una carta al presidente de facto, el Gral.  
Gregorio Álvarez . 
La encabezábamos “Nosotras, mujeres orientales, amas de casa y madres”  
A continuación exponíamos los motivos de la misma y continuábamos. 
Usufructuando el derecho de petición le solicitamos: 
1º) Congelación de precios de los artículos de primera necesidad. 
2º) Recuperación del poder adquisitivo de los sueldos 
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3º) Solución urgente al tema del desempleo. 
4º) Un sistema de salud que esté al servicio de toda la población. 
5º) Derecho a una vivienda digna. 
6º) Suspensión de los desalojos.  
 
A esta carta la acompañaban cientos de firmas de mujeres. 
 
¿Y AHORA QUÉ? 
 
Nos envalentonamos y organizamos una jornada de no compra frente al 
expendio de Subsistencias del barrio, entendíamos que no cumplía con su 
cometido de abastecer, atestiguar y abaratar. 
Llevábamos las chismosas vacías y entregábamos unos volantes con el tema 
de la canasta familiar. 
¿Saben por qué a las típicas bolsas de las compras de red de plástico les 
llaman chismosas? Me imagino la risita socarrona de muchos hombres y los 
comentarios “Mira como se juntan las vecinas a chusmear, de quien estarán 
hablando ahora, pobre el que caiga en sus bocas con esas lenguas largas que 
tienen” etc. Pero no, el nombre de chismosas es porque al ser de un tejido 
abierto permite ver todo lo que se lleva dentro.  
 
Con las reuniones comenzaron a aparecer las dificultades. 
“Hoy no me puedo quedar más de las 18 hs. Por que cuando llegue mi marido 
a casa tiene que tener la comida pronta, el otro día se me armó lío” 
“Yo no le digo a donde fui” 
“En 20 minutos me tengo que ir a buscar a los chiquilines a la escuela” 
Sin darnos cuenta, así “naturalmente” estábamos hablando de nosotras, de 
cada una como mujeres, de lo que muchas creían era su obligación de madres 
y esposas, sintiendo culpas por no cumplir bien con los deberes históricamente 
impuestos por una sociedad desigual y machista. 
 
AHORA SÍ 
 
Niña, mujer…ahora sí, estamos un poco más cerca de ti, empezamos a 
entender tantas cosas, tantas limitaciones, tanta baja autoestima, tantos 
espacios cedidos a los otros y tan pocos para nosotras… 
Lejos estábamos todavía de pensar en la pregunta que vendría tiempo 
después. 
¿Son feministas? 
¡Que es eso! ¡Cuanta distancia le poníamos al principio a esta palabra!  
Sentíamos que nos querían encasillar en algo que en realidad no conocíamos 
bien y nos daba temor. 
Tuvimos que revisar la historia para saber bien el significado y darnos cuenta 
que la mayoría lo éramos. 
 
COMIENZOS DEL ’84     

 
Mientras… otras mujeres de algunos gremios o grupos políticos estaban 
empezando a reunirse. Algunas vinieron a nuestro grupo a intercambiar ideas. 
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Luego se decidió hacer una primera reunión ampliando la convocatoria en el 
COT (Congreso Obrero Textil) en el Paso Molino.  
Se llegó a muchas mujeres y de allí surgió la idea de hacer, el 26 de Enero de 
1984, la marcha en silencio de las mujeres con volanteada por la vereda desde 
18 de Julio y Ejido hasta la Plaza Libertad. 
Me acuerdo de encontrarnos en un bar para repartirnos los volantes que 
algunas prefirieron ir al baño a esconderlos entre sus ropas, por las dudas. 
Y sí, a pesar de que se estaba llegando al final de la dictadura todavía la 
represión estaba presente, durante el trayecto fuimos acompañadas por las 
camionetas azules de la policía, nadie habló una palabra, solo se escuchaba el 
sonido de las bocinas de los autos, taxis y ómnibus que espontáneamente nos 
acompañaron. 
Dicen que fuimos cerca de 2.000 mujeres. 
Luego de esta marcha nos seguimos reuniendo las mujeres de diferentes 
sectores: gremiales, sociales, religiosos, políticos y barriales, siempre en el 
COT, lugar que solo se abría para nosotras los sábados tempranito en la tarde. 
De estas reuniones surgió la creación del PLEMUU (Plenario de Mujeres del 
Uruguay) donde nuestro grupo de amas de casa tuvo un protagonismo y una 
presencia muy importante desde el inicio. 
 
CONTINUAMOS CAMINANDO 
 
Nosotras seguíamos trabajando cada vez más en nuestro amplio barrio. Había 
tanto para hacer que ya empezábamos a preocuparnos menos de si la casa 
estaba un poco sucia o de que dirá mi marido, porque como dijo una de las 
mujeres del grupo “ahora ya no puedo dar marcha atrás, no podría mirar a mis 
hijos cuando me interpelen ¿mamá, tu que hiciste durante la dictadura? 
Apoyamos a las cooperativas de viviendas de FUCVAM en la recolección de 
firmas contra la ley de propiedad horizontal que se les quería imponer. 
Esta era una maniobra política de la dictadura para que no pudieran funcionar 
como cooperativistas, de esta manera las deudas iban a ser de cada familia 
con el Banco Hipotecario, este podía echarlos por mal pagadores sin 
considerar a la cooperativa y les permitía así fomentar el individualismo. 
Al tener más contacto con FUCVAM fuimos observando como la mujer 
trabajaba en las obras a la par del hombre y a veces más, eran tenaces, 
disciplinadas, por eso nos extrañó muchísimo que en las asambleas, los 
titulares, que eran quienes tomaban las decisiones y votaban, fuesen en su 
gran mayoría hombres. 
En los reglamentos no estaba escrito que tenía que ser el hombre el titular, 
pero por la práctica machista, las mujeres “naturalmente” cedieron el espacio al 
hombre de la casa, al jefe del hogar, que en general coincidía con ser el 
principal proveedor económico.  
Allí, así como en otros lugares, la mujer estaba al lado del hombre, detrás de él 
o en silencio y a esto se le daba un gran valor, esta sí que era la Gran Mujer, la 
santa y buena que pasa desapercibida para no opacar a su marido, el jefe de la 
familia. 
 Esa era parte de la visión de ese momento. ¿Y ahora? Después de 25 años de 
democracia, de tanto trabajo, de tantas   luchas y conquistas de parte de   
tantas y tantas mujeres, muchos aspectos de esa visión siguen persistiendo. 
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Volviendo a FUCVAM, en el ’91, en los reglamentos se habilita a los titulares a 
delegar su función en otros miembros de su familia. Hoy en caso de separación 
de una pareja –sin considerar el género- la titularidad la ejercerá quien tenga la 
tenencia de los hijos. 
 
LAS REUNIONES 
 
Éramos diecinueve mujeres en forma permanente, pero habían pasado más de 
cuarenta y siempre iban y venían otras. 
Hacíamos las reuniones una vez por semana y a veces dos según las tareas 
pendientes, además habíamos delegado a dos mujeres del grupo para ir una 
vez por semana al PLEMUU  
Para el grupo no había descanso aunque fuera verano. 
Eso sí, trabajo pero disfrutando, en nuestras reuniones nunca faltó el mate 
calentito o un té, solo o con algún pedazo de pizza o torta, caseras por 
supuesto ¡pues mujer faltaba más! que al fin éramos Amas de Casa. 
No faltaron los enojos ni algunas lágrimas. Por suerte las mujeres podíamos 
llorar y por suerte hoy los hombres también lloran.Esto ha sido un logro del 
feminismo en estos 25 años de Democracia. 
La risa tampoco faltó y ¡cuanto bien nos hacía! 
 
LOS y LAS JÓVENES 
 
Se estaban organizando para recolectar alimentos para la olla popular de un 
grupo de familias del complejo habitacional Millán y Lecocq. 
Nos hicieron llegar su preocupación y también participamos con ellos y ellas en 
una jornada de recolección de alimentos. 
Nos gustó que nos tuvieran en cuenta, por eso volvimos a estar juntos cuando 
al poco tiempo organizaron una jornada multideportiva. 
 
VISITAS NO ESPERADAS  
 
El 8 de marzo del ‘84, Día Internacional de la Mujer, en una mesa redonda 
organizada por PLEMUU participó nuestro grupo. Grande fue el susto cuando 
se interrumpe por la presencia de funcionarios de Inteligencia y Enlace de la 
Policía, querían saber quienes eran las responsables de esa reunión, a lo que 
dijimos: TODAS. 
 
LLEGÓ EL OTOÑO 
 
En abril decidimos sacar un folletito para seguir invitando a más mujeres. Hoy 
lo miro y me río. Le pedimos a uno de los muchachos del grupo de jóvenes,  
sabiendo que  tenía facilidad para el dibujo -no nos equivocamos pues hoy es 
uno de los mejores dibujantes de comics del Uruguay- que nos dibujara a dos 
mujeres conversando entre ellas en la vereda, una tenía el delantal puesto y la 
escoba en la mano y en el pelo unos ruleros y la otra llevaba una chismosa que 
dejaba ver diferentes verduras, la de la escoba le dice a la otra “¿Te invitaron a 
la reunión? Y la otra le contesta “Yo no se si ir” y nuevamente la de la escoba 
dice” ¡Vamos! Total no perdemos nada” y debajo de los dibujos había un 
espacio para poner el lugar de la reunión, el día y la hora. 
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Ya habíamos salido del anonimato y tan solo habían pasado cinco meses 
desde que tres mujeres y un almacenero habían iniciado algo que ni ellos 
imaginaron nunca, un Movimiento de Mujeres. 
Llegamos a mayo y nos preguntamos si debíamos ir al acto de los trabajadores 
del 1º de mayo, algunas decidimos ir y llevar una pancarta que dijera “Las 
amas de casa presentes” aunque una compañera con mucha fuerza dentro del 
grupo, insistió y se enojó porque quería escribir algo que demostrara más una 
lucha que el solo decir presentes, pero la decisión por mayoría se hizo 
respetar.  
 
¿Y SI HABLAMOS DE DERECHOS HUMANOS?    
 
Ya ninguna de las mujeres podía estar indiferente a todo lo que se estaba 
viviendo en el país, se acercaba el fin de la dictadura, pero cuanto ocultamiento 
cuanta falsa información, cuanto desconocimiento. Entonces organizamos una 
charla con la única organización de Derechos Humanos que había surgido en 
dictadura, el SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) y que todavía no estaba 
proscripta. La cerrarían pocos meses después de esta charla, luego del ayuno 
que realizaron tres de sus integrantes y que permitió la realización de muchas 
jornadas de reflexión nacional, terminando el 25 de agosto con un apagón 
general y caceroleada. 
La charla sobre los derechos humanos en nuestro país se organizó en una 
casa de familia y con invitación boca a boca. 
Nos conmovió mucho y trajo a la luz un acontecimiento ocurrido muchos años 
atrás en el barrio que muchos no conocían y otros lo silenciaban. 
Una vez desde el interior llegó al barrio el hermano de una vecina y abrió un 
pequeño almacén. Tenía unos cuarenta años, hablaba poco, era más bien 
bajo, de pelo oscuro y ondulado y caminaba lento y muchas veces se vestía 
con un saco de cuero negro, Después de unos meses de una amable atención, 
un día vinieron las Fuerzas Conjuntas montaron una ratonera y al otro día a 
plena luz del día en una soleada mañana de verano se llevaron al almacenero 
y a un amigo. El almacenero hermano de la vecina es hoy uno de los cientos 
de desaparecidos. 
Digo que algunos vecinos no se enteraron porque al frente del almacén 
continuó una sobrina con la ayuda de su novio, del tema nadie hablaba nada, 
por lo menos en el almacén, ellos tenían la esperanza de que en pocos días 
volviera el tío. 
Duró poco el almacén pues pasaban los días, los meses y del tío y de su amigo 
nada se sabía. La sobrina era estudiante de medicina, sus intereses eran otros, 
así que el almacén se cerró y con el tiempo se instaló el primer jardín de 
infantes de la zona. Después de unos años volvió a estar vacío. 
Bueno, vacío nunca estuvo porque lo vivido dentro y fuera del local nos llenó  
de dolor, rabia e impotencia y eso es lo que hizo al grupo de mujeres empezar 
a maquinar una idea. Algo teníamos que hacer. 
Habíamos visto en diferentes lugares de la ciudad contornos de cuerpos 
humanos con el nombre de un o una desaparecida. 
Pudimos llegar hasta quienes tenían esos contornos, le escribimos el nombre 
de nuestro vecino en grande y pusimos “De aquí de este lugar el 15 de enero 
de 1978   las Fuerzas Conjuntas se llevaron a Ricardo Blanco Valiente y nunca 
más apareció”. 
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Vimos que el local tenía una pequeña banderola que nos iba a permitir pasar el 
papel en forma de rollo y dejarlo caer sujetando solo la parte de arriba, todo el 
frente del local era de vidrio y al no tener cortinas se iba a poder ver clarito el 
papel con el contorno y la escritura, pero esta acción la teníamos que hacer de 
noche tarde y muy rápido y además necesitábamos una escalera para llegar a 
la banderola. 
Dejamos todo en una casa cercana y fuimos primero a volantear los 
alrededores, en los volantes decía lo mismo que en el contorno más la 
dirección desde donde había sido llevado el vecino.    
 
 
UN BLANCO PERFECTO 
 
Salimos de a dos, llevando alguna cartera o bolsito y quedamos en juntarnos 
cada tanto en una esquina, todo iba a ser muy rápido. 
Fue más rápido de lo que hubiéramos deseado, nunca nos imaginamos que 
una de las integrantes del grupo, de las que no venía siempre, pero que a 
veces nos reuníamos en su casa, iba a ir a volantear toda de blanco y con 
tacos altos 
Imagínensela además de los tacos ella era alta, de complexión robusta, senos 
grandes, muy rubia de pelo ondulado y largo, imposible pasar desapercibida, 
imposible correr.  
No pasó mucho más de media hora cuando viene un auto con la apariencia de 
un patrullero, todas a escondernos y lo que más nos costó era esconderla a 
ella, un blanco perfecto. 
A esta altura teníamos mucho miedo y decidimos repartir lo que nos quedaba, 
que C…fuera directo para su casa y las demás iríamos a colgar el afiche con el 
contorno. 
Era de madrugada, nadie en la calle, la escalera nos permitió llegar bien 
aunque a la que le tocó subir tuvo que estirar mucho los brazos. 
Al otro día ¡que emoción! Ricardo Blanco Valiente estaba entre nosotros, un 
grupo de mujeres lo había revivido. 
El contorno duró poco, al otro día alguien hizo lo mismo que nosotras y lo sacó, 
Teníamos sospechas de quien había sido pero nunca supimos la verdad. 
 
LLEGA EL INVIERNO DEL`84 
 
Y con él la creación de la Coordinadora Social Raffo en nuestra zona, la 
integramos como grupo de amas de casa dos delegadas, junto con delegados 
de grupos de comunidades cristianas y parroquias, clubes sociales y deportivos 
y partidos políticos. 
Funcionábamos en un Club Social y Deportivo del barrio. 
De las primeras cosas que se decidió hacer entre todos fue realizar un 
relevamiento a 300 familias para conocer sus necesidades y preguntarles si 
veían necesario instalar un merendero para niños/as de hasta 13 años. 
Nos llevó varios días pero permitió un acercamiento y conocimiento de las 
familias que fue muy útil para posteriores actividades. 
La encuesta dio que el barrio quería el merendero, se buscó la participación de 
los padres y madres de los niños/as y vecinos/as para poder acondicionar un 
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espacio en el mismo Club y organizarnos para su funcionamiento. En agosto 
quedó todo pronto. 
No solo se daba la merienda con su previo lavado de manos y posterior 
cepillado de los dientes. Además se disponía de un tiempo para crear 
dibujando o trabajando con masa, leer, escuchar cuentos, ver títeres.  
Tanto la Coordinadora Social como el merendero resultaron excelentes lugares 
para trabajar el tema de la mujer. 
Trajimos el teatro al barrio, los primeros fueron el grupo “Cambalache” con un 
programa que mostraba a tres mujeres diferentes y decía “Estamos todas 
despiertas!”. “Un homenaje a todas nuestras mujeres que luchan por una 
sociedad justa” fue una obra en dos actos y entre medio se cantaron canciones 
testimoniales como decía el programa. 
En el aire se respiraba tanto respeto, tanta emoción que como no pudo ser de 
otra manera muchas mujeres terminaron llorando y muchos hombres con 
lágrimas en los ojos. 
Terminada la función se hizo un intercambio entre los presentes sobre la obra y 
salieron muchas cosas guardadas, reprimidas. 
Las mujeres habíamos logrado llegar a nuestro vecindario, a nuestra gente, con 
el gesto, la palabra, el sonido, nos habíamos emocionado y llorado juntos. 
 
LOS TALLERES 
 
A partir de ahí seguimos con actividades de diversos talleres, educación sexual 
solo para mujeres, educación de los hijos, nutrición, la canasta familiar. Mucho 
más adelante se harían sobre la violencia hacia la mujer, la sexualidad en la 
tercera edad, o la melhor edad como le dicen en Brasil.  
¡Cómo crecimos con los talleres! Se fue descubriendo el cuerpo, los placeres, 
el no va más, el permitirnos un tiempo aunque pequeño sólo nuestro “ya no me 
acordaba como era vestirme de mujer”, a perder el miedo, qué valores 
transmitíamos en la educación de nuestros hijos, analizamos cuentos para 
niños/as, letras de canciones…  
Más adelante haríamos otros talleres, siempre con personas especializadas 
Esta vez para jóvenes del liceo de la zona sobre educación sexual y sobre 
drogas, estos talleres se tuvieron que hacer fuera del liceo porque las 
autoridades no las permitían. Ahora tenemos educadores/as especializadas 
para darlas en los mismos centros de enseñanza, lo que es otro gran logro de 
estos 25 años en Democracia de una lucha y trabajo sistemático de las 
mujeres. 
 
   
LLEGÓ EL MOMENTO  
 
Comenzamos a organizar un encuentro con otras amas de casa, ahora ya 
vendrían de barrios más alejados y muchas tendrían que tomar ómnibus. 
Pondríamos en práctica lo que habíamos pregonado cinco meses antes. 
En ese entonces habíamos hecho un llamado a formar ligas de amas de casa a 
través de una carta fechada el 1º de febrero de 1984 que hicimos circular en su 
momento mano a mano. Decíamos que era un año de trabajo para el pueblo 
uruguayo, que en este pequeño país donde las mujeres somos mayoría 
tenemos el deber de contribuir a la democratización del mismo. Solo lo 



 8

lograremos con la PARTICIPACIÓN ACTIVA DE TODOS, el llamado era a las 
MUJERES a trabajar en forma PACIFICA por LIBERTAD y DEMOCRACIA. 
Hablábamos de la falta de respeto por los derechos humanos, la carestía de los 
alimentos,la desocupación y todas las demás cosas que  habíamos enumerado 
en la carta que se le entregó al presidente de facto en diciembre del 83. 
Proponíamos la formación de Ligas de Amas de Casa en diferentes barrios, 
para discutir y proponer soluciones, para crear un gran Movimiento de Amas de 
Casa 
 
 
JUNIO DEL ‘84 
 
Después de fermentales meses de actividades diversas el 30 de junio de 1984 
hacemos la primera reunión en el salón de una parroquia. 
Hicimos unos afiches que decían: Encuentro de grupos de amas de casa 
Nos falta caminar mucho todavía…pero ya comenzamos a caminar...” 
Esto implicaba una apertura y una organización mayor, era importante contar 
con mujeres formadas en el tema para que nos dieran una mano. 
Nos apoyó una compañera asistente social del PLEMUU. 
La convocatoria fue muy buena, seguimos trabajando con delegadas de cada 
grupo definiendo objetivos, programas y en el mes de julio formamos FUADEC 
(Federación Uruguaya de Amas de Casa)    
Participaron mujeres de los barrios: Cerro, Complejo Bulevar, Villa Teresa, 
Comunidad Misiones, La Cabaña, Malvín, Nuevo París, Parque Posadas, 
Sayago, Paso Molino y esposas o compañeras de sindicalistas de la 
construcción, metalúrgicos, municipales, del transporte y trabajadoras textiles. 
Las mujeres de Villa Dolores nos hicieron llegar una carta. 
Teníamos claro que los barrios eran el único lugar para la mayoría de las 
mujeres para hacer algo, ya que la mujer era muy sensible a los problemas de 
su comunidad. 
Hicimos unas insignias con el logo de FUADEC y empezamos a vender bonos 
de colaboración para pagar algunos gastos como traslados en ómnibus y 
folletos. 
A partir de ahí comenzamos a ir a las radios. Como todavía teníamos miedo  no 
dejábamos ni teléfonos ni direcciones, solo decíamos que si llamaban algunas 
oyentes dejaran sus teléfonos y nombre que luego las llamaríamos. 
Así fue como empezaron a contactarnos más mujeres de Montevideo y de 
varios departamentos del interior, Florida, Canelones, Treinta y Tres, querían 
saber más del Movimiento de Amas de Casa, de FUADEC . 
Organizamos una Charla sobre la Canasta Familiar con una ONG que 
asesoraba en temas económicos. 
Nunca aprendimos tanto sobre la canasta familiar ¡qué seguridad nos dio estar 
bien informadas, saber de lo que estábamos hablando y exigiendo! 
Supimos de la Dirección de Estadística y Censo, del salario mínimo nacional, lo 
que se había gastado  en Seguridad Nacional, que en el año 1981 fue de un 
28,3% mientras que en salud solo el 5,3%. También nos enteramos que 
mientras nosotras pagábamos el 20% de impuestos de lo que comprábamos la 
banca privada pagaba menos del 1%  
 Nunca hubiéramos imaginado que dentro de la canasta familiar se incluía la 
recreación ¿ir a un cine, salir de vacaciones? ¿ir a la peluquería, comprarte un 
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vestido, un libro? ¿Porqué tengo que bañarme con jabón de lavar la ropa? 
decía una y la otra “Somos muchos y a veces no nos alcanza para tener 
siempre papel higiénico y tenemos que usar cualquier papel ¿esto también lo 
tiene que cubrir el costo de la canasta familiar? Y así siguieron los temas de 
vivienda, salud, alimentación, cultura, transporte. 
Como culminación del tema de la canasta familiar organizamos una 
concentración y marcha frente al Ministerio de Economía y Finanzas. 
No logramos una presencia muy grande en número de mujeres, éramos 
alrededor de 70. Al hacer la evaluación se vio que fuimos a pocas radios, no 
todas tenían plata para el ómnibus y con niños chicos muchas madres no iban. 
Fallaron los propios grupos y ya comenzaban a haber muchas movilizaciones 
político partidarias y del PIT-CNT 
El 13 de setiembre FUADEC es invitada a participar con tres compañeras amas 
de casa junto con cuatro mujeres representantes de sus partidos políticos a un 
programa muy importante en la T.V. 
El tema era “Las amas de casa preguntan a las mujeres políticas,”para esto 
también nos preparamos muy bien. 
Luego de grabado y de ser anunciado en cámaras se nos avisa que no es 
posible pasarlo pues la grabación no quedó bien. El periodista argumentó que 
por falta de tiempo no se pudieron lucir ni las amas de casa ni las mujeres 
políticas. 
Nos enojamos, quisimos ver la grabación y no lo permitieron. Nunca se supo el 
verdadero motivo, en compensación se nos invita al programa de radio que el 
conocido periodista tenía, pero nos negamos rotundamente a ir sin antes ver la 
grabación. 
Nos llamaron de otras radios y nos hicieron algunos reportajes en dos diarios.  
 
FIN DE LA DICTADURA 
 
Ya había pasado el gigante Acto del Obelisco con la presencia de figuras de los 
partidos políticos y organizaciones sociales y gremiales, en un gran estrado 
frente a miles y miles de ciudadanos y ciudadanas que formamos el gran Río 
de Libertad . 
El tema político estaba en el tapete.  
Nos invitan del GRECMU (grupo de estudio de la condición de las mujeres) 
para asistir a una mesa redonda con varias mujeres que pertenecen a la 
Internacional Socialista. 
Participamos de la mesa redonda “La mujer y la política” organizada por 
PLEMUU, estas charlas también se hicieron en el Parque Posadas y Complejo 
Bulevar.  
PLEMUU convoca a su sede, en diferentes días, a los postulados a Intendentes 
por los partidos políticos para informarnos y poder hacerles preguntas y 
propuestas. 
Dos delegadas de FUADEC, una de gremiales y otra de barriales se integran a 
un equipo de trabajo semanal en PLEMUU, el tema en ese momento era “La 
mujer en la historia uruguaya” participan también mujeres del Partido Nacional, 
del Frente Amplio, Partido Colorado, madres y familiares de presos políticos y 
mujeres ecuménicas.  
Se invita a FUADEC a un Seminario de dos días “Las organizaciones 
Populares en el Uruguay” en los Conventuales.  



 10

La última reunión del año como FUADEC es el 18 de diciembre en el COT y se 
decide hacer un corte de un mes, pero cada grupo sigue trabajando en lo suyo. 
 
                                       
AÑO`85 FIN DE FUADEC 
    
Retomamos las reuniones de FUADEC el 15 de enero y hacemos una revisión 
de lo hecho hasta el momento. 
Las mujeres de los sindicalistas plantean la dificultad que han tenido para llegar 
hasta las amas de casa que son esposas de los trabajadores, les ha sido más 
fácil apoyar tareas dentro del mismo gremio. 
Las mujeres de los metalúrgicos prefieren trabajar en sus barrios por las ollas 
populares o con las Comisiones de Fomento de las escuelas o en lugares 
como el Plenario de la Cuenca de Casavalle que reúne muchas comisiones. 
Allí formarían una comisión solo de mujeres y quieren que FUADEC vaya al 
lugar y apoye con su experiencia 
En los demás grupos comienza a verse una menor participación del ama de 
casa pues algunas mujeres comienzan a integrarse a grupos políticos. 
Se dice que FUADEC cumplió una primera etapa hasta las elecciones, que 
llenamos un vacío, que permitió abrir una brecha en un contexto histórico 
donde estaba prohibido nuclearse.  
Seguimos participando de actividades como las del 8 de marzo, apoyando 
nuevos grupos y en la organización de talleres en los barrios sobre la salud en 
la mujer, educación sexual en los niños, nutrición y economía. 
Funcionamos hasta agosto del 85. 
Entendíamos que en el tiempo que funcionó FUADEC fue muy útil su presencia 
y era el momento de seguir trabajando en los temas de la mujer en los ámbitos 
que cada una o que cada grupo considerara que era más útil. 
Algunos grupos pasaron a coordinar actividades con PLEMUU, otros ya lo 
estábamos haciendo, lo mismo que muchos grupos del interior. 
Nada nos ataba, siempre funcionamos en locales amablemente prestados y 
teníamos nuestras propias finanzas así que fue muy sencillo y muy sensato 
decir hasta aquí llegamos. 
 
CONAPRO 
 
Una compañera participa como delegada del PLEMUU por nuestro grupo 
barrial de amas de casa -La Cabaña- en el equipo de trabajo de Condición de 
la Mujer de la CONAPRO (Concertación Nacional Programática).  
La CONAPRO fue la instancia en que las diferentes fuerzas políticas, sociales, 
y gremiales del Uruguay se dieron en la salida hacia la democracia, para 
elaborar diagnósticos y asumir compromisos ante los diferentes problemas que 
aquejaban al país y requerían el acuerdo de todos para iniciar un proyecto 
democrático. 
Allí fueron elaborados documentos sobre los grandes temas nacionales, que 
constituían un acuerdo de los distintos sectores involucrados -incluidas las 
mujeres- sobre las soluciones más inmediatas a poner en práctica por quienes 
fueran electos.  
Este espacio de mujeres permitió hacer un ejercicio de democracia que se vio 
reflejado en los 25 años siguientes en las mujeres parlamentarias trabajando 



 11

juntas, fueran del partido que fueran, en políticas de gobierno sobre las 
mujeres.  Fueron un ejemplo.  
 
 
NUESTRO GRUPO CONTINUA 
 
En marzo del `85 se organiza el 1º Encuentro de Vecinos de Montevideo 
participando desde la Coordinadora Social Raffo . 
En agosto la Coordinadora de Centros de Promoción Social (CCU, CIDC, 
CIPFE, CLAEH, COYC, Emaús, Foro Juvenil, IPRU, Scouts Católicos) invita a 
participar de un Encuentro que sirva de discusión y reflexión sobre los planes 
de emergencia y las políticas sociales del gobierno. 
En octubre se hace el 2º Congreso de Comisiones de Fomento y Vecinales e 
Instituciones de Promoción Social   
En todas estas instancia tenemos presente siempre a la mujer, llevamos 
nuestra voz y nos hacemos un espacio aunque sea a empujones, esto lo 
trabajamos desde nuestro grupo y desde el intercambio, aprendizaje y 
formación con otras mujeres, grupos e instituciones. 
Descubrir una nueva mujer nos llevó años. 
Cuando cumplimos un año de funcionamiento del grupo, decidimos hacer una 
chorizada y un asadito y estábamos pensando en que hombre lo podría hacer, 
cuando sale la voz de una de las mujeres que dice “Yo lo hago, se hacer 
chorizos y aprenderé a hacer el asado” 
Una de las tantas preguntas que el grupo se hacía hace 26 años ¿Cuáles son 
las cosas propias de la mujer? estas fueron las respuestas: 
- comprensión 
- cuidado y mantenimiento del hogar 
- ser madre 
- ser ama de casa 
- mantener su hogar, la cordura, la educación de los hijos 
-somos sexualmente distintas al hombre y agregábamos: es importante 
conocernos en ese aspecto 
- tenemos una sensibilidad mayor 
- tenemos que ser reconocidas como parte activa de la sociedad. 
Esto último fue lo más significativo porque permitió visualizarse, decir acá 
estamos, valemos y era el paso más importante para muchas de las cosas 
anteriormente enumeradas poder ir cambiándolas. 
Recién en el año ‘87 en una Asamblea Plenaria con representación de todos 
los grupos que coordinábamos con PLEMUU, descubrimos que participando en 
los grupos barriales y profundizando nuestra condición de mujer, pasamos de 
la conciencia personal a la conciencia colectiva y decíamos: 
 
Una nueva mujer 
Una nueva familia 
Una nueva sociedad  
 
Esto me trae el recuerdo cuando en la Coordinadora Social Raffo se decidió 
que el 12 de octubre pasara a ser el día del barrio y no el Descubrimiento de 
América, que además del canto, la música, el deporte y las infaltables comidas 
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caseras, cada grupo de los que integraba la Coordinadora, más los que 
quisiéramos invitar, expusieran lo que hacían. 
Una vez instalamos una carpa y pasamos la película “La caja de Pandora” esta 
misma película la pasábamos en las casas de familia, teniendo luego un 
espacio de reflexión, el tema era la condición de la mujer. Lo mismo hicimos 
con la película “¡Cuántas veces más!” sobre la violencia doméstica. 
Otro 12 de octubre llevamos a vender repasadores impresos por otro grupo de 
mujeres, mostraba el contorno de una casa, dentro de él había un hombre, una 
mujer y un niño agarrados de la mano, sonriendo y abajo una inscripción que 
decía: 
 
Nosotros trabajamos 
Yo lavo 
Tu  planchas 
El cocina 
Todos vivimos 
 
El mío lo guardo como un tesoro y lo he usado como mensaje, (no como 
repasador) en distintas oportunidades con mis hijos y nueras y lo usaré con mis 
nietos/as y quien les dice que termine colgado adornando algún espacio de la 
casa. 
  
 
 
                                   25      DE  DEMOCRACIA 

AÑOS   DE FEMINISMO EN URUGUAY 
 
                                 ¿Cómo lo viviste, cómo lo soñaste? 
   
Siento que hay muchísimo para seguir transmitiendo desde lo vivido, pero 
tengo que dejar de seguir narrando desde mi experiencia, primero porque ya se 
está haciendo muy largo y aburrido y luego lo más importante es que al haber 
sido un trabajo colectivo, las estoy necesitando a ustedes mujeres de 
Montevideo y del interior, para verles las caras, mirarlas a los ojos, abrazarlas,  
para decirles que las quiero mucho, que de casi todas tengo algún recuerdo, 
aunque hayan sido cientos de caras de mujeres diferentes pero todas mujeres 
en la misma búsqueda, ser felices, cambiar este mundo. 
A muchas las seguí viendo, pero son más las que no tengo ni idea donde 
pueden estar, si han tenido hijos o han decidido libremente no tenerlos, si se 
han hecho un aborto, si han logrado separarse de sus violentos maridos, si  
han quedado viudas, solteras, casadas, divorciadas o viviendo en concubinato, 
si han estado o están confinadas en casas de salud ¿o muerte? Otras serán 
abuelas y hasta bisabuelas, algunas estarán enfermas y otras quizás fallecidas. 
De lo que sí estoy segura es que todas cambiamos y no podemos ser las 
mismas mujeres desde el momento que libremente nos pusimos a trabajar por 
nosotras y por las otras mujeres, las que vendrían y las que vendrán…  
 
Tenemos que agradecerles a tantas mujeres por su ayuda. 
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A las historiadoras que nos permitieron conocer a nuestras antecesoras de acá 
y del mundo, ubicarnos en ese tiempo, poder entenderlo mejor y tomar sus 
frutos para multiplicarlos en el hoy. 
A las feministas incansables y aliadas permanentes. 
A las mujeres políticas que hacen lo imposible para abrirse camino entre los 
hombres y plasmar en leyes o decretos todo lo que signifique equidad de 
género, participación ciudadana sin exclusiones, salud reproductiva, aborto y 
mucho más. 
A las gremialistas que luchan para ser respetadas en igualdad de condiciones 
que los hombres y para hacer más humanos sus lugares de trabajo. 
A las artistas, cantantes, actrices, ceramistas, pintoras, cuenta cuentos, 
titiriteras, murgueras y otras, que han sabido ser transmisoras de esa otra 
mujer. 
A las mujeres religiosas por su valentía de enfrentar a sus autoridades hasta 
quedar expulsadas de sus comunidades. 
A las mujeres afrodescendientes, que luchan para no ser doblemente 
discriminadas. 
A las escritoras que con ellas, seguras estamos, de que las palabras no las 
lleve el viento y puedan traspasar fronteras para ser creadoras de un nuevo 
lenguaje de mujeres.  
A las profesionales que desde las instituciones públicas o privadas, desde las 
ONG o colectivos, grupos u otras formas de funcionamiento, nos han apoyado 
con su atención tan humana, su asesoramiento, talleres, seminarios, 
encuentros, conferencias, exposiciones, publicaciones. 
Aquí va un agradecimiento especial a ustedes mujeres feministas de Cotidiano 
Mujer que nos han invitado a escribir y porque vuestras revistas fueron una de 
nuestras lecturas obligadas, aunque a veces un poco elevadas para la mujer 
común. Entre los apuntes del `85 figura que Marta se lleva 5 revistas, Elsa 3, 
Blanca 3, Carmen la brasilera 6 y así las que teníamos la posibilidad de 
venderlas en otros lugares funcionábamos como multiplicadoras de la palabra 
escrita.    
A las no profesionales por regalarnos desde lo no formal, lo no académico, todo 
lo que la vida les ha enseñado.  
A todas las mujeres del mundo que han hecho y hacen historia en forma 
anónima, a ellas sí que las nombraría ciudadanas ilustres. 
A los hombres que luchan por la igualdad de las mujeres y sus derechos tanto 
o más que las feministas.    
A “Perico” Pérez Aguirre que en su libro “La condición femenina” nos regala 
estas palabras “A ellas les toca asumir ahora el rol de la esperanza, construir 
en la ternura, transformar sin olvidar los sentimientos.”  
 
Han pasado más de 25 años en los que soñé con una nueva mujer y seguiré 
soñando ahora y siempre. 
 
Como dijo una vez Martin Luther King  
“Aún si supiera que mañana el mundo se habría de desintegrar 
Yo igual plantaría mi manzano” 
 
 
Aceitunita 


