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Invisibles es parte del proyecto (In)Visibles. Memorias lésbicas. Género y 
generaciones del Fondo Intersecciones de la Secretaría de la Diversidad 
Sexual de la Intendencia de Montevideo, propuesto y llevado adelante 
por el Colectivo Ovejas Negras y Cotidiano Mujer. Este proyecto busca 
rescatar del silencio y el olvido las memorias individuales y colectivas de 
diferentes generaciones de mujeres que desearon a otras mujeres, a efec-
tos de visibilizar sus estrategias de resistencia, sus formas de sociabilidad 
y la producción de sentidos respecto a su sexualidad y su entorno en los 
cambiantes contextos políticos y normativos de la historia uruguaya.

Las memorias individuales y colectivas siempre están históricamen-
te contorneadas por condiciones de audibilidad y la agenda política, así 
como atravesadas por dimensiones como el género, la edad, la sexuali-
dad, la clase y la etnia-raza. Por eso la posibilidad de una gran cantidad de 
disidentes sexuales de narrar y recordar junto con otres sus vidas ha esta-
do históricamente limitada por el estigma, la invisibilidad, el descrédito o 
las propias estrategias de sobrevivencia que hicieron de este asunto la pie-
dra sobre la que se construyó en forma implacable una identidad discreta. 

Pero el ciclo de conquistas jurídicas de la era progresista permitió una 
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transformación profunda de las regulaciones normativas y las políticas 
públicas con respecto a esta población, lo que ha generado un contexto de 
enunciación completamente nuevo, en donde por primera vez muchas 
personas se animan a romper el silencio y a ocupar el espacio público. Es 
un momento de cambios, de síntesis y nuevas impugnaciones, en donde 
el diálogo intergeneracional e intracomunitario interrumpido clama por 
espacios de encuentro e intercambio.   

Este proyecto buscó conseguir, por un lado, testimonios a través de en-
trevistas. El objetivo inicial fue ir por las mujeres de mayor edad, las que 
por una urgencia cronológica, se quería ofrecieran primero que nadie su 
testimonio sobre cómo era la sociabilidad en los años cincuenta y sesenta 
en el Uruguay. Los resultados en esa franja etaria fueron escasos. Bue-
na parte de ellas finalmente no accedieron a ser entrevistadas. Este pro-
blema dejó claramente visible hasta qué punto las marcas de las lógicas 
heteronormativas y la gramática del armario atravesaron estas corpora-
lidades, y definieron estrategias de sobrevivencia  en los márgenes. Esta 
intención responde a que dentro del movimiento de la diversidad sexual 
y en la academia poca atención se ha dado hasta el momento a las trayec-
torias de las disidencias sexuales de la tercera edad, aquellas que tuvieron 
buena parte de su vida activa antes del ciclo de conquistas legales de la úl-
tima década. El trabajo en base a historias de vida permite analizar cómo 
esta confluencia de regulaciones operan en la biografía de las personas, 
como lo social se hace carne en los individuos concretos.

Sí tuvimos mucho más éxito, al enfocarnos en entrevistar a militantes 
lésbicas de diferentes generaciones del movimiento feminista y de la di-
versidad sexual. El proyecto buscó profundizar en la memoria colectiva 
de las organizaciones sociales que politizaron esta sexualidad a efectos 
de analizar los diferentes sentidos y horizontes de expectativa que cons-
truyen en este presente situado, buscando recuperar sus estrategias y 
disputas de sentido dentro de la sociedad, y dentro del feminismo y el 
movimiento de la diversidad sexual. Si bien existen en Uruguay trabajos 
académicos de calidad que han abordado estos temas, consideramos que 
aún se puede ahondar más en los debates y reflexiones que llevaron ade-

lante algunas organizaciones lésbicas así como en el rescate de escenas y 
formas de sociabilidad específicas. 

Todas las entrevistas fueron cedidas al Archivo Sociedades en Movi-
miento (FCS, FHCE, CESAM-UdelaR), quien también colaboró en su 
realización. Este acervo documental y de historia oral de la Universidad 
de la República nos resultó el mejor lugar para garantizar la custodia de 
estos testimonios y facilitar el acceso de acuerdo a los parámetros que 
define la ley de acceso a la información y datos sensibles. 

Por otro lado, a través de las redes sociales de las organizaciones se con-
vocó a mujeres que aman a otras mujeres a escribirnos sus relatos. Nos 
fueron enviados 24 relatos, de los cuales 16 fueron seleccionados para la 
publicación de este libro. Agradecemos a todas las mujeres que nos escri-
bieron y se contactaron, su aporte fue fundamental para este proyecto. 
Es a través de las voces más diversas que vamos a poder construir nuestra 
historia, rompiendo las barreras de las opresiones, haciéndonos visibles. 

Gracias a este Fondo logramos contactarnos con mujeres lesbianas y 
bisexuales que nos permitieron entrar a sus vidas, y de esa manera co-
menzar a conocer un poco más la cotidiana de las mujeres de la diversi-
dad. Nos enviaron relatos de Maldonado, Montevideo, Soriano, Florida, 
Canelones, Cerro Largo, Treinta y Tres, Lavalleja, San José, Paysandú y 
Tacuarembó, también recibimos de Argentina, Brasil y Colombia. Las 
mujeres iban de los 15 años a los 80 años. Estos datos nos dan la seguri-
dad de que las mujeres lesbianas y bisexuales quieren contar su historia, 
y que son conscientes de la necesidad de que existan más investigaciones 
y proyectos que toquen estas temáticas. 

Este proyecto nos dio la posibilidad de conocer historias que nos per-
mitirán construir la historia que hoy sigue siendo invisible.

Colectivo Ovejas Negras,
Cotidiano Mujer.
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Como toda buena niña nacida a fines de los 90, más específicamente en 
el año 1997, nunca se me había siquiera mencionado que podía existir la re-
mota posibilidad de que me atrajese una chica, y en las pocas ocasiones en 
que mis oídos de niña habían captado el concepto de homosexual, aunque 
no con esa palabra, no fue necesariamente con una connotación positiva.

Como la posibilidad de ser lesbiana no era manejada por mí, en los in-
sípidos juegos infantiles en la escuela, cada vez que tras el cántico de «un 
marinerito me tiró un papel» debía mencionar quién —o, más preci-
samente, cuál chico— me atraía de la clase, reprimiendo mis deseos de 
nombrar a aquella compañerita rubia de ojos esmeralda que también in-
tegraba la ronda de juegos, me disponía a pensar en cualquier chico no 
mencionado hasta ese momento para asignarle el título de mi amado 
marinerito. Así es que Matías se transformó en mi primera pantalla, y 
debí soportar que mis risueñas amigas le enviaran cartitas para hacerme 
«ganchito» con él; bueno, al menos era lo que ellas creían que yo deseaba.

Fueron pasando las tardes de mi niñez y los días con aquella bella com-
pañerita rubia y con mi pantalla Matías, así fue como llegaron mis doce 
años y, con esto, mi etapa liceal. Para ese entonces, entendía qué signifi-
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caba ser lesbiana, o al menos había suplantado en mi lenguaje la palabra 
tortillera —término que hoy me genera un rechazo profundo—, aunque, 
claro, no deseaba ni remotamente tener nada que ver con ser una, pues 
no era nada digno de enorgullecerse el serlo, a mi entender, o al menos 
eso había aprendido hasta entonces. Lo antes dicho deja ver no solo lo 
invisible que eran las lesbianas para mi generación y las generaciones pa-
sadas, sino también la concepción errónea impregnada por el odio que la 
sociedad me había enseñado.

En una linda y soleada tarde en la ciudad de Paysandú, y escondién-
dome en mi nueva pantalla, esta vez llamada Agustín, opté por rotular 
mi sexualidad y me dije a mí misma «no sos lesbiana, Ale, claro que no, 
sos perfectamente heterosexual, así te cases con una mujer y tengas hijos 
como proyectás». Para ese entonces, la Ale de quince años no sabía que en 
Uruguay el matrimonio igualitario no era legal y mucho menos la adop-
ción homoparental. «Sos heterosexual con atracción única a una chica, o 
sea, tu futura esposa. En ese caso, vas a ser una heterosexual no practi-
cante, como hay católicos no practicantes». Ese término me acompañó 
en mi mente por muchos años, hasta que un día una piba me rompió el 
bocho, me desestructuró completamente y me ayudó a comprender que 
eso no existía, que tal vez fuera bisexual, como ella. Con los años entendí 
que el término no me quedaba cómodo, sino que era lesbiana. Aunque 
por mucho tiempo estuve perdidamente enamorada de ella y solo alcancé 
a besarla un par de veces, me ayudó a ver las cosas de otro modo.

Me costó mucho entender que no era la única chica que pasaba por esa 
situación, ni la única que sentía lo mismo. La etiqueta me ayudó a no sen-
tirme tan sola; luego comprendí que yo era más que una etiqueta, pero, 
sin duda, qué bien me hizo saber que no era la única, que eso era nor-
mal, que podía pasar, y conocer que podía llevar una vida acorde a lo que 
sentía, aunque costara mucho, ya que las desigualdades sociales fueron 
y son grandes. Ahí fue que supe que yo no tenía los mismos derechos en 
mi país que los heterosexuales. Comprendí que mis hermanos y mis vie-
jos, desde el momento en que nacieron, tenían garantizados el derecho 
al matrimonio, a la unión libre, a adoptar y a reconocer a sus hijos con su 

pareja, pero que yo no, que si quería los mismos derechos tenía que salir 
a la calle a pelear. Así comencé a militar, saliendo abiertamente del clóset 
conmigo, aunque no con mi familia. Comencé a militar por los derechos 
LGBT+ de manera insipiente, poco a poco. Así supe también que no era 
la única lesbiana de Paysandú, sino que éramos y somos muchas, cada vez 
más visibles.

Fue un camino de ida, de a poco hice esa tan nombrada «salida del cló-
set» con mi familia y amigos. Mi militancia comenzó a ser más fuerte, mi 
presencia en marchas y manifestaciones fue más habitual, hasta el día de 
hoy, que alcancé a ser parte de la comisión directiva de un colectivo de 
diversidad, algo mucho más que impensable para esa Ale niña que tanto 
se forzó a ser heterosexual. Comprendí que no se elige lo que se siente, lo 
que sí se puede elegir es vivir acorde a lo que sentís, y opté por eso. Para 
algunas personas eso nos cuesta discriminación, muchas lágrimas, mam-
bos familiares, mucho dolor al aceptarnos. A mí me costó un montón de 
miedo, lágrimas, pensamientos muy alegres y la entrega forzada de besos 
a chicos porque tenía que encajar en algo que no sé quién estipuló.

Así fui despojándome de ese término inventado por aquella niña ate-
morizada que intentaba encajar en la heteronorma a la fuerza, por temor, 
por pánico, para pasar a ser una joven mujer lesbiana militante, orgullo-
sa y visible, aunque no sin recordar y jugar entre risas, diciendo con mis 
amigos que soy heterosexual no practicante.
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—¿Vos no estarás confundida? ¿No se estarán confundiendo porque 
son muy amigas? —Mi madre me miraba casi implorándome que le dijera 
que sí, que todo lo que le acababa de decir no era más que una confusión. 
¿Cómo decirle que mis amigas no me calentaban como me calentaba Leti?

—No, mamá, no estoy confundida porque seamos muy amigas. Estoy 
enamorada de ella.

—Pilar, ¿vos te das cuenta de que estás destruyendo a la familia? Nos 
estás haciendo mierda, Pilar. ¿Qué te hicimos para que nos hagas esto? —
El sentimiento de culpa empezó a hacerse más fuerte en mí. ¿Y si mamá 
tenía razón? ¿Y si estaba confundida?—. Decime algo, Pilar, por favor, no 
te quedes callada. ¿Es solo ella? ¿Vas a volver a estar con un hombre? —Se 
agarró la cabeza como hace cada vez que algo la supera. Sus ojos estaban 
rojos, hinchados, las lágrimas le corrían por la mejilla.

—No sé, mamá, no sé. Es solo Leti, creo, capaz después vuelvo a estar 
con un hombre, pero ahora estoy enamorada de ella. —No era solo Leti, 
en el fondo lo sabía, pero necesitaba justificarme de alguna forma—. Y no 
sé si te voy a dar nietos, mamá, no sé.

—Esa Leti es una hija de puta, Pilar, te está cagando la vida a vos y a 
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todos. —Levantó la cabeza, volviendo a su postura erguida, dejando la 
derrota y el dolor de lado—. Esa hija de puta a esta casa no entra más, y 
que no la vea cerca porque la curto, te aviso, pendeja. —Miró a mi padre 
en busca de apoyo, pero él seguía ahí, inmóvil, sin decir ni una palabra—. 
Y de esto que no se entere nadie. En lo posible que no lo sepan tus ami-
gos, si no ningún otro hombre te va a mirar, y a la familia ni una palabra 
porque los matás, como hiciste con nosotros.

—¿Me abrazás, mamá? Por favor, abrazame.
—No puedo, Pilar, no puedo ni mirarte.
Ese día se rompieron todas mis ilusiones. Hacía seis meses que soñaba 

con ese día, le tenía miedo, le tenía respeto, tenía esperanzas todavía en 
él. Muchas veces preparé el discurso que les iba a decir. Muchas veces me 
dije hoy es el día y después me cagué, y cuando por fin se los había dicho, 
todo había salido para la mierda, las esperanzas a la mierda.

Ese verano había empezado a jugar en un equipo nuevo. Ahí conocí a 
Leti. La verdad es que desde que la vi me enamoré de ella, pero tardé un 
mes en darme cuenta de lo que me estaba pasando. Esperaba los lunes 
y los miércoles para verla; cada roce, cada palabra, cada contacto se iba 
metiendo más en mí y yo no entendía qué era lo que me estaba pasando. 
Un mes después, nos fuimos a jugar al hockey a Colonia.

—Pili, ¿te querés quedar tomando unas cervezas conmigo? Me embola 
ya irme a dormir. —Me mostró las dos Patagonias que tenía en la mano y 
me sonrió—. Son tus favoritas, ¿no? —Cómo decirle que no a la sonrisa 
más linda que había visto.

—Mmm… Me suena que me estás comprando con las Patagonias, ¿eh? 
—Saqué de mi bolsillo el llavero con destapador—. Pero, bueno, voy a ha-
cer el esfuerzo… pasame esa cerveza, dale.

—Sabía que no me ibas a fallar. —Me guiñó el ojo y me alcanzó la bo-
tella.

Nos sentamos en las hamacas y empezamos a tomar uno, dos, tres va-
sos. Ya sentía el efecto de la artesanal en mi cuerpo, relajado, tranquilo, 
sacándome los nervios del primer momento.

—Che, Pili, vos antes jugabas con Monse, ¿no?

—Sí, jugaba. ¿Por?
—¿Viste que tiene novia? ¿Alguna vez te pasó eso de que te gustara una 

mina? —Debió haber visto la expresión de sorpresa en mi cara junto con 
el movimiento incómodo—. A mí creo que nunca me pasó, no sé, pero sé 
que me puede pasar. Igual si te incomoda no me contestes, esta todo bien, 
eh. —Se rio nerviosa.

—No, está todo bien, boluda. No estoy segura si me pasó, la verdad. —
Me encogí de hombros y la miré, estaba tan linda esa noche—. Bah, creo 
que sí. —Me sonrió y me alcanzó para que abriera la otra botella. No estoy 
segura de si fue el efecto del alcohol o el roce de su mano, pero sentí una 
energía que empezó en mi mano y terminó en mi entrepierna.

Después del viaje, las cosas se volvieron más intensas, las conversacio-
nes más frecuentes y, con ellas, el doble sentido, el buscar una pista, una 
señal, algo que me dijera que a ella le estaba pasando lo mismo que a mí, 
que no era yo la tortillera que estaba confundiendo nuestra amistad.

—Pili, voy a agitar para salir hoy de noche. Vos estás, ¿no?
—¿Hoy? Creo que no puedo, Leti. —Vi en su cara un gesto de derrota, le 

había tirado a la mierda su plan en un segundo—. Es joda, boluda, obvio 
que estoy.

—Qué tarada, me asustaste. No es que no iba a gozar la noche, pero 
bueno… vos sabés. Vienen a casa a dormir Lucha y Delfi, venite si querés.

—Bueno, dale, voy.
Una hora estuve eligiendo qué carajos ponerme, nada me venía bien. 

En todo el día no pude dejar de pensar ni un minuto en esa noche. ¿Y si 
estaba confundiendo todo y Leti solo me quería como amiga? No, no, me 
había invitado especialmente a mí, y me había invitado a dormir… pero 
también había invitado a Lucha y a Delfi. Qué hija de puta, ¿para qué las 
había invitado? Bueno, no importaba. Le iba a dar un beso, sí, tenía que 
darle un beso. Pero ¿y si me mandaba a cagar? ¿Y si quedaba como la nue-
va, y todavía tortillera? No me iba a hablar más, estaba segura de que no 
me iba a hablar más. No, no le iba a dar un beso, si quería hacer algo que 
lo hiciera ella.

La noche empezó tranquila, un fernet, dos fernets, la veía bailar y no 
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podía sacar la vista de ella, de sus movimientos, del juego de su pelo, 
cómo caía lenta y esporádicamente en su cara y ella lo corría con toda su 
mano derecha, sin perder el ritmo. Tres vasos de fernet, cuatro, las ganas 
de acercarme a ella eran cada vez más intensas, lo que me estaba pasando 
ya era obvio.

—Leti, ¿me acompañás al baño?
—Sí, obvio.
Me agarró la mano con fuerza, decidida. Caminamos todo el trayec-

to hasta el baño así, agarrándonos con seguridad la mano, sintiéndonos 
fuertes, empoderadas, en nuestro pequeño mundo.

—Tengo que entrar… Sé que no me querés soltar la mano, no te culpo, 
eh, pero viste que no queda otra. —Levanté la cabeza en mi típico gesto 
de soberbia-graciosa.

—Dale, boluda, sos vos la que no me suelta la mano. —Y me la soltó, 
nomás.

Cuando salí del baño volvió a agarrarme la mano y caminamos así hasta 
donde estaban nuestras amigas. Ahí me la soltó rapidito, con un poco de 
vergüenza. Tenía que actuar, sabía que tenía que actuar. Tenía que actuar 
porque no dejaba de mirarla, no dejaba de mirarme y al carajo, la vida era 
una y me la tenía que jugar, estaba decidida. Y ahí fue donde apareció él, 
directo a Leti. Los veía bailar y sentía cómo se me apretaba el corazón.

—Dejá a tu amiga con mi amigo, vamos a bailar nosotros, dale. —No 
era feo, en verdad estaba bueno, pero ya desde el arranque me pareció un 
pelotudo—. ¿Cómo te llamás, linda?

—Sofía. —Esa costumbre de cambiarme el nombre nunca se me había 
ido. Miré a mi costado y ahí estaban, Leti y el boludo bailando, hablán-
dose al oído.

—Eu, Sofi, no seas ortiva con tu amiga, dale, linda.
No sé si fue el que hablara de Leti como mi amiga o el decirme linda, 

pero algo terminó de molestarme.
—Sos un pelotudo bárbaro.
Y ahí lo dejé solo, me fui buscando un escape a todo, no podía ver más 

a Leti bailando con ese pibe, no soportaba más. Me fui lo más rápido que 

pude, derecha, izquierda, algún empujón para hacerme paso entre la gen-
te, y el refugio de siempre, el baño.

—Pilar, ¿por qué te fuiste? ¿Podemos hablar? —Escuchaba a Leti hablar 
desde el otro lado de la puerta. ¿Qué estaba haciendo? Quería que se fue-
ra, que se fuera con el boludo, que me dejara tranquila en mi derrota—. 
Dale, Pilar, salí de ahí, no seas pelotuda.

—¿Qué querés, Leticia? —Abrí la puerta rápido, brusco, resaltando que 
ya no era Leti, que era Leticia.

—¿Se puede saber por qué te fuiste? ¿Qué te pasó? —Me miraba con su 
mayor cara de boluda, pero una boluda tan linda. ¿Qué poder tenía en mí?

—Nada, Leti, nada —volvía a ser Leti—, que te vi con el boludo ese y no 
aguanté más.

—¿Y qué tiene que ver Martín en esto? —Bien, ahora el boludo tenía 
nombre.

—Esto tiene que ver, Leti.
Le agarré la cara y en un movimiento brusco le comí la boca, al princi-

pio con furia, con rabia de que el boludo tuviera nombre, después con el 
deseo de lo que creía imposible y, por último, con el amor que me trans-
mitió desde el primer beso. Separó sus labios de los míos y me miró con 
una mezcla de miedo, curiosidad, confusión. No veía una mueca de asco 
en su cara, eso era bueno, ¿no? Pero ¿en qué estaba pensando? ¿Le había 
gustado? Me había ido a la mierda. Me sonrió. Entonces le había gustado. 
Pasó su mano izquierda por mi nuca y la derecha por mi cachete, me miró 
a los ojos y me dio un beso. Suave, cuidadoso, con precaución de lo des-
conocido. Pero a mí la precaución no me iba bien, la agarré del brazo sin 
separarme de sus labios, la atraje hacia mí entrando al cubículo y cerré la 
puerta con una habilidad asombrosa en los pies que hasta ese momento 
desconocía tener. Sentir sus labios en los míos me estaba volviendo loca, 
y ese juego que hacía con ellos de morderme suavemente me terminó de 
volar la cabeza. Me separé de su boca para besarle el cuello, fui besando 
cada parte, bajando lentamente, subiendo, hasta terminar en su oreja. 
Pasé la punta de mi lengua suavemente por su oído para luego llegar al 
lóbulo y lo mordí delicadamente, lento. Sentí cómo se retorcía sutilmente 
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por el placer y un suave gemido, apenas captable. Pasé mi mano izquierda 
por su hombro, por su brazo, y fui bajando lentamente hasta llegar a su 
mano. Con mi mano derecha rodeé su cadera, acaricié con la yema de los 
dedos su espalda, su vientre, y fui subiendo lentamente hasta que sentí 
el redondo de una de sus tetas. Paré un segundo, dubitativa, y seguí su-
biendo mi mano, con la yema de mis dedos hice círculos alrededor de su 
pezón, y cuando sentí que se ponía duro abrí la palma de mi mano y la 
llené de su teta izquierda mientras que mi mano izquierda empezaba a 
jugar con la cintura de su pantalón.

—Chicas, ¿están bien? Si están bien tienen que ir saliendo del baño. —
No, no podía ser. No podía ser que justo en ese momento la señora pidiera 
que liberáramos el baño. ¿A quién carajos se le ocurría tener que mear en 
ese momento? Me quería matar. Miré a Leti en un gesto de disculpas, 
pero la noté rara—. ¿Chicas?

—Sí, sí, ya salimos, es que mi amiga se sintió mal —mentí. Miré a Leti y 
le susurré—: Leti, ¿qué te pasa? ¿Vos estás bien?

—Me pasa que no entiendo, boluda. Me gustás, pero no entiendo cómo 
funciona esto. ¿Se supone que yo también te tenía que apretar una teta? 
No entiendo nada, Pili.

—No sé, no tengo ni idea. Solo sé que no dejo de pensar en vos.
No la culpé por pensar eso, la realidad es que a mí también me había 

resultado raro tocarle la teta, apretarme contra su cuerpo y no sentir un 
bulto contra mí. Pero después del primer impacto, después de romper 
con lo conocido, me gustó. Mucho.

—Chicas, de verdad tienen que salir. —Una vez más la señora interrum-
piendo lo que no tenía que interrumpir.

Abrí la puerta y la miré con ganas de matarla; sabía que era su trabajo, 
pero igual tenía ganas de matarla. Le agarré la mano a Leti y salimos del 
baño. Esa noche dormimos juntas. No volvimos a hablar del beso ni de lo 
que sentíamos, no era necesario con la energía que había entre nuestros 
cuerpos en esa cama. Después de esa noche empezamos a vernos fuera 
de práctica, tomábamos mate, nos abrazábamos y de vez en cuando nos 
dábamos algún beso. No entendíamos mucho lo que nos estaba pasando, 

pero me encantaba. Me encantaba ella sobre todas las cosas y la gente lo 
estaba notando, mis amigas lo estaban notando.

—Pili, ¿se puede saber con cuál de todos tus chongos te hablás, que es-
tás tan contenta?

A Flo no se le escapaba una.
—Emm… con ninguno. ¿Vos en qué andas con Pablo? —Intenté zafar 

rápido del tema.
—Dale, no te hagas la boluda. Contanos.
—Bueno… en verdad estoy empezando a salir con alguien, es complica-

do, pero estoy copada.
—Ahhh, te lo tenías bien guardado, eh. Dale, contá. —Clari ya se había 

sumado a la conversación mientras me cebaba un mate.
—¿Por qué es complicado? Siempre en líos, vos, eh. —Genial, otra más 

que se sumaba.
—Hace un mes nos conocimos, pero después les cuento bien, es difícil.
—¿Es casado?
—¿Estás embarazada?
—¿Es el ex de alguna conocida?
—Dale, boluda, contá, dejate de misterios.
Me puse a llorar. Así, sin más, empecé a llorar. Mis amigas no entendían 

un carajo lo que estaba pasando.
—Pará, Pili, te estábamos jodiendo, amiga. Te vamos a apoyar en lo que 

sea, pero contanos.
—Chicas, lo que pasa… —Era difícil hablar entre llanto, cuando te atra-

gantás con tus propias lágrimas y terminás hipando como una boluda—. 
Pasa que no es un pibe, es una mina.

—Pili, ¿vos sos boluda? ¿Qué tiene eso de malo? Está perfecto, amiga. 
¿Vos estás feliz?

—Más que nunca.
—Entonces no jodas, pensamos que estabas embarazada, boluda, eso 

sí nos preocupaba.
Clari se persignó después de decir esas palabras y estallamos todas en 

una carcajada. Al final, la cosa no era tan grave como había pensado, las 
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respuestas de todas mis amigas a las que les fui contando fueron las mis-
mas, pero a pesar de eso no podía dejar de llorar. Solo después de que se 
lo conté a la decimoquinta amiga pude hacerlo sin llorar.

Las cosas con Leti iban bien, a veces nos costaba más, pero iban bien. 
Hasta que empecé a sentirla rara, distante.

—Leti, a vos te pasa algo, ¿no?
—No, Pili, estoy bien.
—Dale, boluda, mirame. ¿Qué te pasa?
—Que no puedo más, Pili, no puedo más. —Levantó la cabeza y estaba 

llorando—. No puedo más con esto, con vos. Yo no soy así, a mí me gustan 
los pibes, a mí no me puede gustar una mina. Está todo bien, pero no es 
para mí.

—¿Vos me estás jodiendo? ¿Ahora me venís a decir esto? —La miraba, 
pero ella se escondía entre sus manos, miraba para otro lado, no me mira-
ba a mí—. ¿Estás saliendo con aquel boludo?

—Sí, estoy saliendo con Martín. —Y ahí de nuevo el nombre. ¿No se 
daba cuenta de que me importaba un carajo que se llamara Martín? Para 
mí era el boludo y siempre iba a ser el boludo—. Pero podemos ser ami-
gas, no te quiero perder.

—Por qué no te vas bien a la mierda.
Nunca había llorado tanto como lloré esa semana por Leti. Había algo 

en mí que se había roto. Después de unas semanas, pasó lo que desde un 
principio sabía que era inevitable. Leti y yo de nuevo juntas, pero de una 
forma bizarra, tóxica. Ella seguía saliendo con el boludo y viéndome a 
mí, yo había vuelto a salir con Leo, creo que más que nada lo hacía para 
mostrarle a Leti que yo también podía hacerle lo mismo.

La realidad es que durante esos meses lloraba, lloraba mucho. Estaba 
llena de inseguridades, de culpas, de confusiones. Sabía que sentía todo 
por Leti, pero no terminaba de entender por qué con Leti, por qué no 
podía ser como mis amigas, por qué tenía que enamorarme de una mujer. 
Sentía vergüenza de quien era, sentía vergüenza de amar a quien amaba. 
Hice mi mayor esfuerzo por reprimir lo que me estaba pasando, por re-
fugiarme en Leo, pero no podía, y, aunque tenía miedo y vergüenza, no 

era tan boluda como para dejar ir a quien amaba, como para no serme fiel 
a mí misma.

Con Leti estuvimos un mes más de esta forma medio bizarra, viéndo-
nos con ellos, pero pensando solo en nosotras.

—Leti, esto es una mierda. Yo así no sigo más. Es él o soy yo, pero así 
solo nos estamos haciendo mierda.

Tenía sus manos en las mías, la miré a los ojos, buscando ahí la respues-
ta. Necesitaba que se la jugara por mí, necesitaba el empujón y la fuerza 
necesaria para seguir con esto.

—Tenes razón, Pilar, yo te quiero a vos.
Se acercó a mí y empezó a besarme. Su lengua acariciaba esporádica-

mente la mía. Necesitaba hacerle el amor, no sabía cómo, pero necesitaba 
hacerlo. La empujé con delicadeza en el sillón y me posé sobre ella para 
besarla. Le besé el cuello mientras que con mi mano derecha acariciaba 
sus tetas por arriba de su remera y con mi pierna ejercía cierta presión en 
su entrepierna, acompañándolo con movimientos suaves y rítmicos. Con 
mi mano empecé a jugar sobre su vientre y fui tocando cada parte de ella, 
le saqué con cuidado la remera y el sutién. Estaba tan hermosa así des-
nuda, mágica, siendo ella. «Te quiero hacer el amor», le susurré al oído. 
Empecé a bajar con mi boca por todo su cuerpo, primero sus hombros, 
sus tetas, con la punta de mi lengua hice círculos alrededor de sus pezo-
nes y los succioné suavemente, seguí bajando por su vientre, recorriendo 
con mi lengua su piel. Antes de desprenderle el cinturón levanté la vista 
y la miré, en busca de permiso. Hizo un leve movimiento de su pelvis: era 
la señal que buscaba. Le bajé los jeans y con más cuidado la bombacha. La 
observé por un segundo, había estado esperando ese momento desde que 
nos conocimos. Me acomodé en el sillón bajando un poco más y comencé 
a pasar mi lengua por su pelvis, acercándome a sus labios. Los acaricié 
suavemente y comencé a hacer círculos en su clítoris mientras que con 
mis manos alcanzaba a acariciar sus tetas. Sentía los gemidos de Leti y 
sus movimientos rítmicos acompañados por los movimientos de mi len-
gua. Sus movimientos se volvían cada vez más rápidos y sus gemidos más 
fuertes, yo estaba extasiada, no podía dejar de acariciar todas sus partes, 
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sentir su sabor en mi boca me excitaba todavía más. Los músculos de Leti 
se empezaron a tensar, contrajo sus nalgas, su cuerpo empezó a temblar, 
rígido, con todos los sentidos en alerta, más tensos, más duros, pude sen-
tir la fuerza de su cuerpo aguantando el orgasmo hasta que cedió. Todos 
sus músculos se relajaron en consecuencia del orgasmo. Hicimos el amor 
toda la tarde, tensando y relajando nuestros músculos hasta quedar ago-
tadas.

Los siguientes meses los pasamos juntas, en un vaivén de emociones. 
En mí se había instalado el miedo. El miedo a lo que podían decir o pen-
sar las personas que me rodeaban, pero sobre todo a que Leti no pudiera 
seguir con lo nuestro, a que el hecho de amar a una mujer la volviera a 
sobrepasar. Pero el tiempo no se detiene, aunque nosotros estemos en un 
mambo; el tiempo se acopla a nuestro caos, nos remueve, no nos da espa-
cio para descansar, nos obliga a seguir día a día. Parece ser que al tiempo 
le importa una mierda que tu cabeza sea un mambo, que un día no puedas 
cargar ni con tu propio cuerpo, que un día la fuerza no te dé para seguir 
adelante. Él sigue ahí, pisándote los talones en todo momento, diciéndo-
te acá estoy, sigo pasando y me importa un carajo si vos querés desapa-
recer de todo, si vos querés dejar de existir por un rato, acá estoy yo, para 
mostrarte lo imposible que es eso, así que levantate de ahí y enfrentame, 
enfrentate. Y eso fue lo que hice, lo que hicimos. Enfrentamos lo que nos 
estaba pasando de la mejor forma que pudimos. Poco a poco íbamos dan-
do pequeños pasos, que para nosotras eran gigantes, deconstruyéndo-
nos, empoderándonos.

Para ese entonces, salir del clóset con mi familia había pasado de ser una 
posibilidad a una necesidad. Necesitaba sentir el apoyo de ellos en lo que 
me estaba pasando, quería que conocieran a Leti, que pasaran tiempo con 
ella. Quería tener una relación de pareja como cualquiera, poder vivirlo 
desde el ámbito familiar. Pero la salida del clóset fue una tremenda caga-
da. Representó mi primer grito de auxilio, de ayuda, de querer mostrar-
me como era, de querer dejar de mentir; por primera vez fui sincera con 
mi familia con lo que estaba pasando, jugué todas las cartas, pero la juga-
da se volvió en mi contra, y lo que al principio empezó siendo un alivio, 

se convirtió en un infierno. Mi casa rápidamente dejo de ser mi casa, pasó 
a ser un campo de batalla en el que día a día tenía que intentar sobrevivir. 
Los ataques por mis elecciones se convirtieron en rutina; el desprecio, 
el rechazo, la discriminación. Mi madre se convirtió en mi enemiga, no 
había forma de que cambiara su actitud; el miedo a lo distinto la superó. 
Leía mis cuadernos de anotaciones, revisaba mi celular, amenazaba con 
decirle a los padres de Leti sobre nosotras si no dejábamos de vernos, me 
mandaba constantemente mensajes insultando a Leti, buscando la forma 
en la que termináramos.

Para ese entonces, Flo se fue de viaje y me dejó las llaves de su aparta-
mento para que me mudara por ese mes, para que encontrara un poco de 
paz, una tregua. Pero es real eso de que nosotros mismos buscamos lo 
que nos hace mal y nos convertimos en adictos al dolor. Por fin tenía mi 
espacio, mi forma de burlar el paso del tiempo y encontrar eso que estaba 
necesitando para aclarar mi cabeza. Pero no dejaba de llorar. El rechazo de 
mi familia había generado un dolor tan grande en mí que no tenía cómo 
curarlo. Me sentía chica, minúscula, sin las fuerzas necesarias, capaz de 
romperme al mínimo tacto. Cuando Flo volvió, el volver a mi casa fue una 
satisfacción para mi parte masoquista y una traición a la Pili que buscaba 
libertad y paz. Con el paso de los meses, la situación fue empeorando 
aún más. Leti salió del clóset con su madre y, aunque la reacción no fue 
la misma, fue similar: una mierda. Más rechazo, más incomprensión. Se 
acercaba el invierno y teníamos que buscar una forma de vernos, un lugar 
donde poder estar juntas, donde seguir conociéndonos, ser nosotras.

—Leti, estaba pensando y va a ser imposible seguirnos viendo en el par-
que, nos vamos a re cagar de frío.

—Ya sé, Pili, podemos ir a un café, o no sé. Esta situación es una mierda, 
al final era mejor cuando decíamos que éramos amigas.

Nos abrazamos, porque al menos nos teníamos la una a la otra, tenía-
mos nuestro amor que luchaba para sobrevivir a toda la mierda que lo 
rodeaba y que lo iba ahogando más, cada día un poco más.

—Igual, ya encontré la solución —sonreí y saqué de mi bolsillo dos lla-
ves—, ¿sabés lo que es esto?
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—¿Dos llaves?
—Dale, graciosa, son las llaves. Mirá, hay un apartamento por acá cerca, 

que era de mi abuelo. Está vacío, como mucho tiene unos almohadones, 
pero es mejor eso que cagarnos de frío en una plaza, ¿no te parece?

Ese apartamento se convirtió por un tiempo en nuestro salvavidas, en 
la forma de no ahogarnos en todo lo que estaba pasando. Nos pasábamos 
horas ahí, disfrutando de nuestra compañía, pero atentas, siempre aten-
tas a escuchar pasos, a las llaves en la cerradura, a la posible entrada de mi 
viejo en cualquier momento. Convertimos ese apartamento en nuestro, 
todo lo que teníamos eran unos almohadones viejos y una mesa ratona, 
pero eso nos alcanzó para ser felices por lo menos por un tiempo. Eso 
nos permitió por primera vez en ocho meses dormir una noche juntas, 
abrazadas, amándonos.

Me gustaría decir que la relación a pesar de todo iba mejorando cada 
vez más y que todo lo que estaba pasando no hacía más que unirnos, dar-
nos fuerzas para seguir luchando, pero estaría mintiendo. La realidad es 
que la relación se iba contaminando cada vez más con la mierda que la 
rodeaba; el amor estaba, eso sí, pero no siempre es suficiente. Lo aprendí 
con Leti.

Llegó el verano y el viaje de Leti se acercaba. Un mes a Europa, dos 
semanas a un seminario en España. Al seminario iba el boludo, el boludo 
que siempre había permanecido ahí, de fondo, molestando. Para Leti era 
su mayor esperanza de volver a la normalidad, su conexión con lo que 
había sido y todavía no podía soltar del todo; para mí, la personificación 
de todas mis inseguridades.

Antes de que se fuera, yo ya sabía que ese viaje iba a terminar de rom-
pernos, lo sentía, y, aunque algunas veces me gustaría no tener ese sexto 
sentido, la realidad es que nunca me fallaba. Lloré antes de que se fuera, 
lloré mientras estaba allá. Era como una práctica para lo que se me venía, 
la vida misma diciéndome: «piba, preparate para lo que se te viene». Pero 
una nunca está tan preparada, aunque las señales sean claras, aunque el 
final sea cantado e inevitable, aunque ya lo sepas incluso antes de empe-
zar; nunca, nunca se está preparada para darse la jeta de lleno en el piso, 

para sentir el corazón haciéndose mierda, y no, no en pedacitos, mierda 
con todas las letras. 

Leti me había cagado en el viaje con el boludo, no una, no dos, tres ve-
ces se lo había cogido. Y no, no volvió con la culpa matándola, volvió para 
mentirme, para mirarme a los ojos y jurarme que no, que no había estado 
con el boludo. Tardó ocho meses en confesármelo, ocho meses de soledad 
en los que me preguntaba por qué carajos no había sido suficiente para 
ella, ocho meses sin poder entender por qué no se la había jugado por mí 
como yo por ella, ocho meses de mentiras.

Mi madre me vio durante meses llorar por Leti, a veces un llanto suave, 
tímido, otras veces un llanto fuerte, un llanto que me rompía al medio, me 
dejaba sin aire, me sacaba todo resto de mí. Al principio podía ver cierto 
brillo en la mirada de mamá; no es que le gustara verme hecha mierda, era 
el brillo de la esperanza volviendo a ella, la esperanza de que volviera a la 
normalidad, de que me olvidara de que me gustaban las minas y volviera 
a ser una piba normal. Con el paso de las semanas y los meses ese brillo 
se fue, se fue al notarme ausente. Mi cuerpo estaba en los lugares, pero 
yo no estaba. Tuve que perderme a mí misma, tuve que no reconocerme 
en mi cuerpo, tuve que estar en la más dura de las soledades para poder 
empezar a reconstruirme. Poco a poco fui empoderándome, en mi au-
toestima, en mi empatía y en mi sexualidad. La Pili de antes de Leti ya 
no existía, tampoco la Pili de Leti. Era una nueva Pili, una Pili que había 
conocido por su propia experiencia lo que se sentía estar en el fondo, una 
Pili que había perdido a su familia por un amor que la había terminado 
cagando, o eso creía. Me costó mucho darme cuenta de que Leti era parte 
de la historia, pero no la historia. La historia era yo, no había perdido a 
mi familia por Leti, los había perdido por ser fiel a mi propio sentir, a mí 
misma, y estaba orgullosa de haber luchado por eso. Mientras estaba en 
la mierda, la situación en mi casa había mejorado, supongo que verme 
destruida le había alcanzado a mi madre como bandera blanca, sabía que 
no tenía fuerza para más batallas. Pero cuando empecé a reconstruirme, 
cuando empecé a empoderarme, las cosas se volvieron a ir a la mierda.

—Pilar, ¿se puede saber qué estás haciendo vos de tu vida? —Mis padres 
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me habían acorralado a la hora de la cena en lo que terminó convirtiéndo-
se en un interrogatorio.

—¿De qué hablás, mamá?
—Hablo de que te vieron, Pilar, te vieron en un baile en pedo y con una 

mina. ¿Quién carajos es? Decime quién es. ¿Ahora está decretado? ¿Te 
gustan las minas? ¿No habías vuelto a salir con hombres, vos? Pilar, me 
vas a matar, cómo te vas a exponer así, Pilar.

—¿De qué carajos me hablás, mamá? No tengo que darte ninguna expli-
cación. Si quiero estar con una mina, estoy con una mina; si quiero estar 
con un pibe, estoy con un pibe.

Esta vez no había ninguna culpa en lo que le estaba diciendo, no exis-
tían las ganas de justificarme, no tenía nada por lo que hacerlo.

—Estás hecha una promiscua, me das asco.
No pude evitar cagarme de risa en su cara.
—Y vos una pelotuda, mamá. —Me di media vuelta y me fui al cuarto.
Me pasé horas pensando en quién me podría haber visto, quién había 

ido a contarle a mi vieja que estaba con una mina, hasta que me di cuen-
ta… Fui a buscar mi cuaderno y ahí lo encontré, lo que había escrito sobre 
esa noche era lo que me había dicho mi madre. Me había leído mi cuader-
no, qué hija de puta. Ese día me di cuenta de que tenía que hacer algo, por 
ella, por la familia, pero sobre todo por mí. Me puse a buscar un aparta-
mento, irme de casa iba a ser la solución, la guerra en la que estábamos 
viviendo solo iba a terminar de destruirnos y, sobre todas las cosas, de 
destruirme. Ya no estaba dispuesta a soportar ese infierno, ya no estaba 
dispuesta porque ya no creía que lo mereciera, ya no lo justificaba, ese 
sentimiento se había ido con la antigua Pilar.

—Mamá, por favor, terminala. No soporto más esto, si sigue así me voy 
a tener que ir. Por vos, pero sobre todo por mí, ma. Perdón, pero es así.

La miré con esperanza, era el último intento para que reaccionara, para 
que se diera cuenta de que me estaba perdiendo por el simple hecho de 
gustarme las minas.

—¿Me estás amenazando? No seas ridícula, querés. —Me miró desa-
fiante, pero en sus ojos podía ver el miedo que estaba teniendo; los ojos 

nunca mienten, y esa vez tampoco lo hicieron—. Vos no te vas a ir; si que-
rés irte, andate, pero sé que no te vas a ir.

—Si esto sigue me voy a ir, mamá.
Y me fui, nomás. Un mes después estaba escapando de mi casa, o de 

mi infierno, ya ni sabía. Mis amigas estuvieron ahí en todo momento, 
apoyándome, ayudándome con la mudanza, dándome fuerzas. Pero la 
realidad es que cuando llegaba el momento, ellas volvían a sus casas, con 
sus familias, y yo me quedaba ahí, sola. No me fui porque quise, me fui 
porque era la única forma de sobrevivir, no hubiera aguantado seguir en 
ese lugar por mucho tiempo más.

Los primeros meses fueron malos, muy malos. Muchas noches me 
desperté de madrugada, llorando, solo quería llamar a Leti y a mi madre, 
pero no a la Leti que me había cagado, pero no a mi madre que me estaba 
haciendo la vida imposible. Quería que me extrañaran, que me buscaran, 
que se quedaran. Pero nada de eso pasó. A Leti la llamé solo un par de ve-
ces, en las madrugadas que no podía más, que la fuerza no me daba para 
seguir. Pero nunca vino a acompañarme, nunca vino a cuidarme. Siguió 
la distancia, la indiferencia. A mi madre la llamé un poco más seguido, 
en el fondo todavía tenía esa esperanza en ella, esa necesidad de volver al 
amor de la infancia, el que ya no tenía. Pero ella nunca vino, la respuesta 
fue siempre la misma: «vos decidiste irte, Pilar; si querés podés volver, 
pero yo no voy a ir».

Esas madrugadas me enseñaron que la única que podía salvarme era yo 
misma, que no importaba cuánto lo pidiera, cuánto lo quisiera, nadie más 
iba a salvarme. No existía eso del amor eterno, del «voy a estar con vos 
pase lo que pase», no. Cuando llega la mierda, cuando llega el vacío y es-
tás en el fondo, casi sin salida, con el agua hasta la nuca, la única que pue-
de nadar sos vos. Y así fue como aprendí a nadar, no me quedó otra op-
ción, nadie me preguntó si lo quería, solo lo tuve que hacer. Pero aprendí 
a nadar, me volví una experta en eso, y así fue como fui saliendo. Aprendí 
qué batallas pelear y cuáles no tiene sentido hacerlo, no porque la otra 
persona las pueda ganar, sino porque esas batallas no tienen un perdedor 
y un ganador porque son ellas las ganadoras. Dejan a cada parte hecha 
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mierda, sin poder salir del fondo. Ambas partes son engañadas, creyendo 
que tienen alguna posibilidad de ganar, pero el final ya está marcado antes 
de empezar.

Con el paso de los meses la soledad de mi casa dejó de ahogarme, ya no 
me asfixiaba, empezaba a gustarme y a encontrarle lo mágico de reen-
contrarse en el silencio, en la compañía de una misma. En esa época fue 
cuando conocí a Juliana. Juliana era todo lo que estaba bien. No tenía ver-
güenza de quien era, no tenía miedo de aceptarse a sí misma, me cagaba 
de la risa con ella y, como si todo eso no fuera suficiente, estaba divina. 
Pero tenía algo, un único defecto, que en verdad no era de ella —yo se 
lo había adjudicado en mi egoísmo de pensar que eso pudiera definir a 
alguien que no fuera a mí misma—; la realidad era que desde un principio 
sabía que no me iba a enamorar de Juliana. Me encantaba pasar el tiempo 
con ella y no me interesaba conocer a nadie más, pero no me iba a enamo-
rar. Ya hacía más de un mes que nos estábamos viendo con Juliana cuando 
volví a ver a Leti. Después de meses volvía a ver a Leti. Nos vimos en una 
salida con las chicas del hockey. Yo había dejado de jugar en un intento de 
disminuir un poco mi grado de masoquismo. Esa noche tomamos unas 
cervezas y después fuimos al boliche que estaba a dos cuadras de la cerve-
cería, pero la realidad es que yo ya estaba cansada y no tenía más ganas de 
estar en el mismo lugar que Leti, no porque la extrañara, no porque me 
hiciera mal, solamente ya no me interesaba, entonces me fui.

—¿Ya te vas, Pili? —Se notaba que estaba en pedo.
—Sí Leti, ya me voy, lindo verte, espero que termines bien.
Le di un beso en el cachete y empecé a caminar hacia la puerta, cuando 

sentí que me tiraban del brazo.
—Pará, no te vayas, quedate.
—No, Leti, está mi taxi afuera. Ya me voy.
—De verdad, por favor, quedate, quiero hablar con vos. —Vi cómo sus 

ojos empezaban a nublarse, y la primera lágrima cayendo: estaba lloran-
do. Mierda, lo único que me faltaba—. No te vayas, Pili.

—¿Sabés lo que pasa? Pasa que ya no creo nada de vos, Leti. No creo en 
tus lágrimas, no creo ni siquiera que me hayas querido en algún momen-

to, y mucho menos ahora. —Verla llorar no me provocaba nada, era in-
creíble, pero no me cambiaba en nada verla así—. Dejame pasar, por favor.

Salí del boliche y Leti me empezó a llamar, me mandó mensajes, ignoré 
todos sus llamados. Al otro día cuando me desperté tenía quince llamadas 
perdidas y varios mensajes más. Leti había estado una hora en la puerta 
de mi casa, tocando timbre y llorando en la soledad de una puerta que no 
se abría, que no iba a abrir.

Unas semanas después me pidió por favor que nos juntáramos a hablar. 
No sé si fue por respeto a lo que fuimos, a lo que fue para mí y lo que sentí 
por ella, o parte de mi sexto sentido poniéndose en funcionamiento una 
vez más, pero le dije que sí. Estaba segura de lo que iba a escuchar, que me 
amaba pero no podía enfrentarse a lo que eso significaba, que no podía 
estar sin mí pero tampoco conmigo. Que en todo este tiempo no me ha-
bía olvidado, pero tampoco quería volver conmigo porque sabía que me 
iba a terminar lastimando. Podía imaginarla en mi cabeza diciendo cada 
palabra, sus gestos al decirlo, sus falsas lágrimas. Estaba segura de lo que 
le iba a decir; esta vez yo estaba distinta, fuerte, y la iba a mandar a cagar. 
Pero Leti no dijo nada de lo que creí que iba a escuchar.

—Pili, sé que fui una mierda con vos y nunca mereciste nada de lo que 
te hice. Sé que di mil vueltas en las que te lastimé, y también me lastimé 
a mí, no creas que no. No pude aceptar el hecho de que te amaba, no me 
quise lo suficiente como para estar con vos. Pero acá estoy, no puedo so-
portar la idea de perderte por cagona, no puedo perder al amor de mi vida 
por esto. Pili, si vos me dejás, voy a volver a enamorarte, voy a demostrar-
te que todo lo que quiero es estar con vos, que te amo como nunca amé 
a nadie, y que estoy lista, esta vez estoy lista para pelear contra todo por 
estar con vos.

Puta madre, no me esperaba que me dijera nada de eso. ¿Dónde estaban 
todas las mierdas que estaba preparada para escuchar?

—Yo estoy bien así, ¿sabés? Mi prioridad es estar bien, tranquila, no 
quiero más tus mambos en mi vida, Leti, tus idas y vueltas, tus indeci-
siones, todo eso ya pasó para mí. —Estaba hermosa esa tarde, con el sol 
cayendo y reflejándose casi mágicamente en su cara. Pero había sido sufi-
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ciente para mí—. Ya está, Leti, no da para más.
—Pili, ya no soy la que fui, estoy segura de que me la quiero jugar. Mira-

me a los ojos y decime que ya no me amás, que no querés volver a inten-
tarlo una vez más. No puedo jurarte que vaya a funcionar, pero sí que te 
voy a cuidar y amar como siempre debí haberlo hecho.

Hace seis meses que volvimos a estar de novias con Leti. Ella ya no es 
la Leti que conocí, aprendió a quererse por quien es y a aceptar cada parte 
de sí misma. Día a día la veo luchar por esto que siente, empoderarse poco 
a poco en el valor que tiene y en su sexualidad. Ya no esconde al mundo 
quién es, ahora la veo pelear por la libertad de poder mostrarse. Yo ya no 
soy la que fui, ya no siento culpa de sentir lo que siento, ya no siento la 
responsabilidad de tener que explicar por qué siento esto. Vivo mi sexua-
lidad con orgullo. Con el orgullo de saber todas las batallas que tuve que 
pelear para estar acá y por todas las que todavía me quedan; con orgullo 
de saber que estuve en lo más profundo que se puede estar y me levanté, 
más fuerte que nunca, con más ganas de luchar, de vivir, de ser Pilar, sin 
restricciones, normas sociales que me limiten ni expectativas familiares 
para cumplir. Hoy, esta Pilar camina por la calle de la mano de su novia, 
con la cabeza en alto, llena de amor por todo lo que tuvo que vivir, desde 
lo más mierda hasta lo más lindo, una Pilar que día a día se empodera en 
un colectivo que lucha por vivir a su manera, que tiene que luchar día a día 
por visibilizar su sexualidad, su amor.

No está más naturalizado una pareja de tortas que una de gays, sim-
plemente estamos sexualizadas, les calienta ver a dos minas juntas. No 
les molesta verme chuponear en el boliche con mi novia porque eso los 
excita, porque muchos todavía se creen con el derecho de querer meter-
se entre nosotras, muchos todavía conciben las relaciones sexuales de 
forma falocéntrica, creen que falta un pito en la relación, que por pura 
coincidencia siempre termina siendo el de ellos. Hoy, con el orgullo en la 
piel, más que nunca siento la fuerza de esta revolución en mí, de seguir 
mi propio instinto y mi sentir. Hoy más que nunca quiero visibilizar mi 
verdad y la de mi colectivo, visibilizar para entender, visibilizar para em-
patizar, visibilizar para luchar juntas con más fuerza que nunca.

En una fiesta carente de señores que me generaran algún mínimo tor-
bellino erótico, estaba ella.

Ya la conocía de instancias mucho menos festivas y con mucha más 
iluminación, y toda mi atención había revoloteado alrededor de algo así 
como la segunda señora que me generaba tales vientos huracanados en la 
historia de mi —hasta el momento— hetero existencia.

Siguiendo de forma inconsciente el cliché de la belleza made in Disney, 
y mientras nuestros cuerpos se contorneaban al ritmo de bonitas aberra-
ciones musicales de la índole de Alcides, me pregunté cómo sería sexua-
lizar con la rubia de ojos azules que bailaba frente a mí con ese vestuario 
particularmente bello, que en varios momentos de la noche me detuve a 
pensar me hubiera gustado fuera parte de mi placar.

La noche creció y se hizo adolescente. Las canciones bizarras se fueron 
amontonando casi como los vasos que compartimos. Su voz y ese nom-
bre artístico italiano generaban que el aire no dejara de arremolinarse en 
aquel sillón destartalado de una terracita repleta de humos y charlas aje-
nas que a ninguna de las dos parecían afectar.

Entonces, casi como si tuviera un Pepe Grillo cachondeador parado en 
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mi hombro, fueron esos labios color violeta cabernet y el perfume del ci-
garro de miel y guaco que prendió los que terminaron de empujar balcón 
abajo cualquier tipo de duda con respecto a mis ganas de reducir los pocos 
centímetros que nos quedaban por acercar.

Mi racionalidad sitiada por tanto afán de accionar se tropezó con una 
horda de interrogantes que cuestionaban impacientes cómo sería el em-
prender con éxito la conquista de una mujer, cómo avanzar sin atropello, 
qué hacer y cómo…, y antes de que aún más preguntas ocuparan nuestro 
conquistado sofá, sin preámbulo alguno le robé un beso ante la unáni-
me y desconcertada mirada de mis amigues, así, sin preguntarle nada, 
pateando una puerta y llevando a cabo todo un copamiento de libido in-
vasiva.

Sí, señoras y señores, por primera vez en mi vida y con la sensación de 
adentrarme en lo más profundo de mi ser inexplorado, sin querer actuar 
como un idiota barbudo en el cuerpo de una pelirroja, estaba chuponean-
do con la rubia más linda de la fiesta y no tenía idea de cómo seguir…

En menos de una hora, la botella de vino que me recorría el cuerpo, 
el miedo de ser la peor brindadora de placeres lesbianos, la imagen ate-
rradora de la cara de mi vieja si se enteraba, ella y yo subimos a su auto y 
llegamos al fantástico universo de sombreros en su hogar.

Lo que siguió: como un Hulk etílico me convertí en el peor de los seño-
res. Un sexo paupérrimo en el que creo que me caí y me dormí, yo balbu-
ceándole innecesariamente un «es la primera vez que me garcho a una 
mina», y lo más terrible: los mensajes de los días siguientes que nunca 
contesté o que respondí con las evasivas random más utilizadas en cual-
quier huida cobarde ante el miedo terrible a mis rincones más reales que 
lo estaban enredando todo. El silencio como murito detrás del cual una 
someramente se esconde.

El tiempo siguió caminando, mi sexualidad siguiose expandiendo y mi 
corazón también fue creciendo, pero nunca me animé a golpearle otra 
vez la puerta, ni siquiera con un mensaje.

Tal vez, si alguna vez lee esta ensalada de recuerdos confusos y declara-
ciones avergonzadas detrás de las cuales también me oculto, pueda ente-

rarse de que a mi regreso de esa hazaña matinal de localizar con urgencia 
y caminando en pelotas —por una casa en la que desconocía el número de 
habitantes— la ubicación del baño, no pude evitar el suspiro al quedarme 
mirándola dormir y sentir que era la mujer más bella de todos mis mun-
dos y aledaños, ahora reales y tangibles.

Como amante efímera fui la peor de su especie, fui el peor de los seño-
res: los que más odio, de esos que cruzan la calle para no saludar, de esos 
que desaparecen, de esos que se quedan con el deseo errante de caricias y 
de amores por miedo, de esos que ni si quiera se animan a pedir perdón.



39

Como estamos hechas también de dolores, les hablaré sobre los míos y 
sobre la (des)atención médica que recibí a lo largo de los casi veinte años 
que son parte de mi vida. Como los dolores son propios de toda la región 
«reproductora» y más, también les hablaré, claro, de mi sexualidad y su 
inexistencia en esta trayectoria.

A mis tempranos dieciocho añitos, tras iniciar mi vida sexual con un 
chico un poco mayor que yo —como hicieron la mayoría de mis amigas—, 
me retorcí de cólicos por unas dos horas y acabé por empapar de sudor el 
sofá cama del apartamento de la playa de mi familia, en Piçarras, norte de 
Santa Catarina, en Brasil. En aquel momento, nada se habló al respecto, 
pero hoy, mirando hacia atrás, tengo claro haber tenido un aborto espon-
táneo en aquella oportunidad. Tras ese par de horas, de las más dolorosas 
y desesperantes, fui al baño, y allí estaba, la regla, pero no como las otras 
veces que me acompañó desde la temprana edad de once años. Esta vez, la 
sangre era espesa y dejaba flotar trocitos rojos oscuros en al agua del váter.

Mi hermana, a punto de recibirse en Medicina, estaba conmigo, tam-
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bién mi madre, que se preocupaba, pero se hacía la desentendida de 
lo que pasaba. Mi hermana lo entendió, hacía muchas preguntas, me 
cuidó. Pero nunca más, pasados más de veinte años, recordó aquel día 
o hizo mención ni lo relacionó con la enfermedad por la que «me siguen 
investigando», sin diagnóstico conclusivo. Lo primero y único que hizo 
mi hermana, tras el supuesto aborto —y así por años—, fue entregarme 
cajas de pastillas contraceptivas. Enseguida de lo ocurrido, se hizo tam-
bién ginecóloga y obstetra.

Rápidamente, las hormonas contraceptivas me fueron «seduciendo». 
Adelgacé, me sentía súper «biónica» e inmune a los cambios del humor, 
variables según el ciclo menstrual para tantas mujeres. Tenía sexo con al-
guna frecuencia, sobre todo en la facultad, más por la diversión de tenerlo 
con el colega que me encaprichara y menos por el placer que me podría 
proporcionar. Raramente tenía orgasmos. Para ello, debía tener muuuu-
chas ganas —cosa que, de todos modos, muy puntualmente ocurría— 
porque suponía dar mucho de mí. Con las hormonas «controladas» y sin 
hacer las pausas recomendadas —me tomaba las pastillas diariamente—, 
tenía menos ganas todavía. Las tomo hace más de veinte años. Aunque, 
a medio camino, a los veintiocho años de edad, mi sexualidad, por fin, 
encontró respaldo en una mujer que, como yo con los chicos, se encapri-
chara conmigo.

Cabe decir que no era cualquier mujer, era la exnovia de un chico con 
quien tuve un affair, la que diez años antes me tenía feroces celos. Tam-
bién me encontraba desplazada en España, condición sine qua non para 
que todo sucediera. Marina fue la puerta de entrada a mis romances lés-
bicos y también a la concientización de que el tratamiento hormonal para 
los cólicos y fuertes dolores lumbares era una solución artificial y peligro-
sa. Le agradezco en silencio a Marina por nuestra historia y sus conse-
cuencias, casi a diario.

Sin embargo, seguí lo que me recomendaba mi hermana ginecóloga por 
otros seis o siete años más. Cuando ya estaba en una relación más formal 
con una mujer, finalmente, tuve el valor de dejar las pastillas. El infierno 
se convirtió en el jardín de casa, plagado de dolores lumbares y abdomi-

nales más intensos, al punto de sentir temblar mis ovarios en la ovula-
ción. Le pedí a mi hermana que me indicara unos exámenes, pruebas 
que hacer a fin de encontrar una solución alternativa al «tratamiento». 
Tras una ecografía, por fin, conocí el nombre de la supuesta enfermedad: 
adenomiosis. Pasaron tres meses sin pastillas, para volver a tomarlas. No 
podía aguantar los frecuentes dolores y cambios de humor.

La médica de la familia sentenciaba: «Eso pasa porque no tienes hijos, 
porque las mujeres tienen hijos cada vez más tarde. Por eso se enferman 
del útero, del ovario. El útero es para hacer un bebé o para dar proble-
mas». La pareja endometriosis/adenomiosis es tratada en Brasil como 
un problema de fertilidad. Las mujeres con este diagnóstico no pueden 
mantener un embarazo, generalmente, y eso se convierte en su principal 
problema y el síntoma a combatir. Se deja a un lado el sufrimiento pre-
existente y persistente de las mujeres que padecen esas enfermedades, 
mucho más allá de la infertilidad.

Además, el tema se convirtió en un mercado lucrativo para los médi-
cos que explotan los tratamientos de fertilidad en mujeres con endome-
triosis o adenomiosis diagnosticada. La clase media alta heterosexual en 
Brasil paga muy caro por ello. Mi hermana, aunque me pidió el examen, 
no se creyó el resultado, dijo que el laboratorio no era confiable y no le 
cuadraba que ella y mi madre fuesen mujeres sin problemas de esa natu-
raleza y yo sí.

Cuando me mudé a Montevideo, en marzo de este año, descubrí, tras 
contarle el problema al ginecólogo de la policlínica más cercana a mi casa, 
que en el hospital de Clínicas recién había abierto una unidad especiali-
zada en dolor pélvico. Para allí me encaminaron. Ya llevo realizados un 
examen de tacto, una ecografía y una consulta en clínica general y tengo 
agendados estudios de colonoscopía, tomografía computada y análisis de 
sangre. En ninguna de las oportunidades me preguntaron por mi orien-
tación sexual. Ninguna. Siempre me preguntan por posibles embarazos, 
les cuento que quiero dejar las pastillas porque no tienen función contra-
ceptiva y pueden causar otras enfermedades. Y, con todo, el interno de 
Medicina, al cambiar la prescripción de las hormonas —sí, sigo con ellas 
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mientras «me investigan»—, me alertó: «Podés quedar embarazada con 
esas pastillas, ¿sí?». Su tutor, un médico de más edad que me examinó, 
me sugirió la colocación de un dispositivo intrauterino (diu), de acción 
local, mucho menos dañino que las hormonas orales. Asimismo, habién-
dole contado de mi decisión de no tener hijos naturales, reiteró: «Si te 
interesa en algún momento tener hijos, lo sacamos y ya está».

El clínico general con el que consulté hace poco, también me preguntó 
al examinarme: «No estás embarazada, ¿no?». Le contesté, firmemente: 
«No lo estoy, no me relaciono con hombres». A lo que me volvió a pre-
guntar: «¿Nunca?». Yo: «Bueno, sí, pero hace mucho tiempo ya». Y volvió 
a la lata: «¿No en los últimos tres meses?». Ya le había aclarado que, con el 
cambio de pastillas, en el intervalo entre una y otra, había tenido la regla. 
O sea, dispensable.

Con todo lo dicho, sigo en la búsqueda de un tratamiento menos dañi-
no y potencialmente generador de otras enfermedades, que me asegure 
una mejor calidad de vida, como otros millones de mujeres en todo el 
mundo. Los casos de endometriosis o adenomiosis son subnotificados, 
tardíamente diagnosticados, equivocadamente tratados, ferozmente ex-
plotados por el mercado y, en mi experiencia, por lo menos, diría, direc-
tamente relacionados con nuestra sexualidad, lésbica o bisexual más que 
nada: inexistente, invisible, despreciada para toda una categoría médica, 
con raras excepciones.

El acceso a la salud orientada a la sexualidad lésbica o bisexual, en que 
esta no suponga un tabú, es un derecho de las que no quisimos o no pu-
dimos tener hijos, de igual forma que lo es el derecho a la maternidad, 
independientemente de cómo se convierta en realidad.

Hace aproximadamente ocho o nueve años que tengo una amiga ho-
mosexual. Con el pasar de los años, ha aumentado mucho nuestra amis-
tad, al punto de que pasamos el año 2018 prácticamente a la par: vacacio-
nes, comidas familiares, cumpleaños, salidas, toques de bandas, ayuda 
en el estudio y el trabajo, entre otras actividades. Mis padres la querían 
como una hija más. La cercanía que teníamos era tanta que era difícil 
encontrarnos separadas. A medida que pasaba el tiempo, las dos fuimos 
sintiendo un cariño y amor diferente al de amigas, pero… yo, por miedo 
al qué dirán, no se lo hacía saber, y ella tampoco a mí, para que yo no me 
sintiera intimidada porque, hasta ese entonces, jamás había estado con 
una mujer.

Afortunadamente, luego de seis meses reprimiendo lo que sentíamos, 
llegó el día en que logramos estar por primera vez. Obviamente, empezó 
como chiste, y terminó siendo uno de los momentos más lindos para las dos.

Después de lo sucedido, conversamos una infinidad de veces, ya que 
me encontraba súper confundida; además de haber estado por primera 
vez con una mujer, que era mi mejor amiga, salía con un hombre bon-
dadoso y comprensible. Los primeros meses, nuestra relación fue a es-
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condidas de mis amigas, de la gente en la calle, del grupo de amigos que 
compartimos, de sus padres, de los míos también; de todo, básicamente. 
Éramos únicamente ella y yo.

Más adelante logré sacar un poco el miedo que tenía adentro y asimi-
lé que lo que me estaba pasando era real: me estaba enamorando de mi 
mejor amiga. Llegó el momento de no esconderse más, de mostrarnos 
tal cual éramos. Pude contárselo a mis amigos, subir fotos en las redes y 
hasta decírselo al hombre con el que salía —que, como teníamos algunas 
diferencias, lo había dejado, y había quedado todo bien—. A continuación 
de asimilarlo, de mostrarlo y de sentirme cómoda con mi entorno social, 
se venía el peor momento: contárselo a mis padres. Era algo que debía 
hacer ya, por mí, por mi novia y por ellos también.

Por cuestiones laborales me encontraba fuera de Montevideo; por lo 
tanto, decidí escribirle un mensaje a mi madre contándole —de la «me-
jor» manera posible— lo que me estaba pasando. (En este momento se 
estarán preguntando por qué no se lo dije en persona… y la respuesta es 
clara: en mi casa siempre se manejó muchísima violencia, tanto verbal 
como física, y quería cuidarme.) La primera reacción de mi mamá fue cla-
varme el visto; a las horas, decirme que no podía manejar eso sola, que 
tenía que contárselo a mi padre.

Los insultos por mensajes y llamadas fueron miles, al punto de que en 
ese momento me ocasionaran un ataque de pánico, luego un desmayo y 
vómitos, de lo mal que me encontraba.

Apenas regresé a casa fue una batalla campal: mi padre me pegaba ca-
chetadas, diciéndome que cómo podía gustarme una mujer, que era men-
tira, simplemente una moda, que a mí no me gustaba, que era todo culpa 
de ella; llegó a decir que me habían llenado la cabeza. Mi madre, a todo 
esto, lo seguía con insultos mientras revisaba en mi dormitorio y mi ro-
pero buscando cuestiones que fueran de mi novia para luego tirarlas al 
contenedor o quemarlas (realmente no sé qué sucedió, pero dejaron de 
estar en mi dominio).

Cuando mi padre me soltó, me quedé encerrada en mi habitación du-
rante una semana o dos, apenas yendo a la facultad y a trabajar, contro-

lada como una niña. Lo más feo y doloroso de todo esto fue que mi her-
mana de once años presenció ese episodio. Por fortuna, pude charlar con 
ella y me dio la respuesta que todos esperamos: no le importa con quién 
esté, mientras me encuentre bien; además, quiere muchísimo a mi novia.

Con respecto a mi padre, el destrato se apreciaba de diversas las mane-
ras: si cocinaba él, cocinaba para tres (cuando somos cuatro); si salía en la 
camioneta, solo salían los tres; si iban a pasear o a cenar afuera, lo mismo. 
Básicamente, se vivía de a tres. Fui totalmente discriminada.

Lo primero que me salió hacer fue hablar con mi jefa —que es psicólo-
ga—, mi tía y mis suegros, que me dieron, desde su humilde lugar, gran 
cariño y apoyo y algunos consejos para sobrellevar esta situación tan des-
agradable. Fueron transcurriendo los días y logré platicar con mi mamá. 
A paso de tortuga, lo está aprobando. Sin embargo, sigue siendo leve-
mente dominada por el pensamiento de mi padre, y calculo que eso es lo 
que le impide avanzar con su aprobación. En cuanto a mi padre, el logro 
fue nulo. Desde ese entonces no me habla, no me mira, no me dirige la 
palabra ni para cuestiones de convivencia. Para él, me morí.

Lamentablemente, aún no sabe que, si hay alguien que perdió acá, es él.
Estas cosas son difíciles de sobrellevar. Agradezco a mis amigos, que 

siempre me reciben con un abrazo y tratan de reconstruir a una persona 
que tiene el corazón roto, ya que, para mí, después de mi abuelo, mi papá 
lo era todo.
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Cómo de la nada y por todo, por todo y de la nada, ese nada se volvió 
todo. Cómo de la rutina de una vida que parece que va a ser simple, y de 
la frase «jamás me va pasar», nació el descubrimiento de que aún no sabía 
lo que quería, hasta que me encontré…

Ser mujer es el honor más bello que tengo: saberme única y entender 
que amar es un privilegio, capaz no fugaz, de entrega a un todo por un 
nada que a veces puede ser una incógnita linda de descubrir. Y en ese des-
cubrimiento me di cuenta de que los ojos que quiero ver, la sonrisa, las 
manos y la silueta que anhelo me cautive y me vuelva loca es la de un 
igual. De un ser como yo; o sea, una mujer.

Cuando entendí que jamás me había sentido tan viva como cuando 
asumí que amar a una mujer es la expresión de libertad más pura y loca 
que se me antojó vivir, y en contra de los prejuicios y las mentes peque-
ñas de aquellos que al verme viva quisieron matarme, me aferré más que 
nunca a mi sentir, a ese tesoro que había encontrado y me devolvió el 
arte que había ahogado. Me dio la chance de hacerme más valiente y la 
capacidad para aceptar los retos que no me había animado a asumir antes.

Jamás pensé que iba a aceptar mi sexualidad, cambiar y entender que 
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ser lesbiana no es una enfermedad o una culpa que te quieren inculcar, 
sino que es una expresión de amor como la de los hetero o los bisexuales. 
Es amor, el gran y jodido sentimiento que nos hace necios, que nos des-
nuda el alma, que nos deja vulnerables frente a ese ser que nos quita la 
poca coherencia que creemos tener.

Amo al ser en el que me convertí. Me siento orgullosa de saber que no 
me avergüenzo de tomar la mano de la mujer a la que amo y caminar a 
su lado, mostrándole al mundo que tengo todo, aunque para algunos sea 
nada porque no aceptan ese concepto de sexualidad, porque no lo entien-
den o porque, como yo en su momento, creen que nunca les va a pasar.

Agradezco el día que ella me hizo ver y entender lo que me hacía falta 
para sentirme completa. Vivía con ese vacío existencial de sentir que no 
encajaba, y no sabía por qué.

Pero hoy miro hacia el frente y sé lo que quiero. Me veo en esa silueta de 
mujer, llevando a cabo planes y proyectos, alcanzando sueños y formando 
un hogar de dos, teniendo ese todo de la nada y esa nada que lo será todo. 
Entendí que mi todo fue encontrarme y verme a mí misma más valiente 
que nunca, sin medir consecuencias o el reto en sí. Amé y lo volveré hacer 
cuando en este camino encuentre a mi mujer imperfecta pero ideal.

Tengo una amiga que se llama Alina. Ese es su nombre real. Primero 
pensé en cambiarle el nombre, en llamarla «A.» como hago cuando es-
cribo sobre mi vida privada involucrando a une otre a quien no le pedí 
permiso para contar su historia. Pero después me di cuenta de dos cosas:

1. Alina es brasilera, así que probablemente nunca vea esto, y si lo ve, lo 
ignore, porque, aunque entiende español, no entiende mucho.

2. Si Alina efectivamente alguna vez ve esto y decide leerlo, simple-
mente se va a enterar de lo que le tendría que haber dicho yo hace mucho 
tiempo.

La primera vez que la vi fue en las sillitas del aeropuerto de Lima, justo 
antes de tomar un avión con destino Montevideo.

No sé bien qué me llamó la atención, por ahí fue su pelo negro en las 
raíces y rosado en las puntas, por ahí el boyfriend jean que siempre quise 
usar pero nunca me quedó bien, por ahí la mochila con esa tela peruana 
que me encanta, no sé, también puede haber sido que tenía puesto un 
gorro de esos redondos que usan las chetísimas, o capaz fue el piercing 
que tenía en el filtrum (obvio que aprendí cómo se llama el huequito ese 
entre el labio y la nariz por ella).
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Yo venía de México y ella parecía venir de la fábrica de gente hermo-
sa, pero ni idea dónde queda. Creo que en ese momento generé una si-
tuación incómoda para ambas, aunque no sé, capaz ella ni se dio cuenta, 
pero yo la miraba todo el tiempo sin estar muy segura de si quería ser ella 
o quería ser su amiga. Me generaba una admiración que no podía mane-
jar, me era físicamente imposible sacar la mirada de su pelo, de sus ojos 
negros enormes, de su sonrisa, de que se sentó y miraba a la nada. A veces 
hacíamos contacto visual y yo me escapaba de sus ojos lo más rápido que 
podía, pero sin darme cuenta siempre volvía a recorrerla toda.

En ese momento, pensé: ojalá me toque al lado de ella en el avión, así 
podemos ser amigas, que es más fácil que transformarme en ella. Juro que 
pensé eso, «ojalá nos toque al lado en el avión». Y nos tocó al lado. Será 
casualidad, ni idea, pero para mí en ese momento fue magia. Cuando yo 
me subí, ella ya estaba sentada en el asiento del medio de los tres que 
quedan a la derecha del pasillo (o a la izquierda, según en qué punta del 
avión estés parada). Yo, como siempre, tenía la ventana, así que le pedí 
permiso y me senté en mi lugar. Debo haberle sonreído, pero creo que 
únicamente le pedí permiso para pasar. No soy tímida ni me cuesta enta-
blar conversaciones, pero lo que sí me cuesta es darme cuenta de si la otra 
persona está pa esa. No me gusta ser la compañera de asiento densa que te 
charla todo el viaje cuando no tenés ganas de hablar. Pero con Alina sí es-
taba un poco nerviosa. Pensé en hablarle varias veces, pero al final desistí. 
Alina era demasiado cool para mí.

Cuando ya habíamos atravesado todas las nubes y hacia abajo solo se 
veía blanco, me quedé dormida. No sé bien cuánto dormí, pero yo calculo 
que una media hora, por lo menos, o lo que sea que demore una persona 
en entrar en el sueño profundo, y entonces me despertó una voz dulce y 
unos golpecitos en el hombro: «Do you want food? I got you some, just in 
case». Me costó entender qué hora era y dónde estábamos, pero apenas 
mi cerebro se despertó del todo sonreí y le agradecí agarrando la bandejita.

Ahí empezó la charla de siempre: de dónde sos, cuántos años tenés, de 
dónde venís y a dónde vas, qué estudiás, qué hacés los domingos de tarde 
cuando estás sola en tu casa y qué superpoder elegirías.

Creo que el punto máximo de mis deseos de transformarme en ella o 
ser su amiga fue cuando de aburrimiento nos pusimos a hojear la revistita 
del avión. Las hojas las pasaba ella y mientras hablábamos mirábamos 
ambas páginas, la izquierda y la derecha, no había nada interesante, nun-
ca frenó en ninguna página y nunca hubo nada que leer en profundidad 
o comentar al respecto. Sin embargo, al cerrar la revista, y de la nada, en 
medio de una charla sobre cualquier tema más irrelevante, ella me dijo: 
«en toda esta revista, ni una mujer negra ni una mujer gorda, parece que 
el mundo es solo para las rubias». Supongo que ahí fue que empezamos 
a hablar de feminismo. El feminismo nos une, nos hermana, nos hace 
sentir la complicidad de no estar solas. Como si nos conociéramos de otra 
vida o algo así.

Esa primera charla duró cuatro horas, pero yo perdí la noción del tiem-
po. Es verdad que el tiempo es relativo. Cada vez que siento que algo que 
hice fue demasiado rápido, que quince días es muy poco para estar ena-
morada, que cuatro meses es muy poco para mudarnos juntos, o que tres 
años es mucho para seguir extrañando, me acuerdo de ese vuelo. ¿Qué 
son cuatro horas?

También me acuerdo del ejemplo choto que nos puso la profesora de 
literatura en quinto de liceo: ¿qué son cinco minutos para el que está 
adentro del baño y qué son cinco minutos para el que se está meando 
afuera? El amor es eso: si tenés suerte, estás del lado de adentro, y, si no, 
estás afuera esperando que te dejen pasar o que eventualmente te ha-
gas en la ropa y pases al próximo amor, porque siempre hay un próximo 
amor. Creo.

La cosa es que aterrizamos en Montevideo y ella seguía para Florianó-
polis. O para San Pablo. Ni me acuerdo. Lo relevante es que era lejos de 
Montevideo y mucho más lejos de mi casa. ¿Y cómo íbamos a hacer para 
ser amigas si vivíamos tan lejos?

Me fui del aeropuerto pensando en cómo hacer para mantener esa 
amistad. Me fui en bondi y pensé durante todo lo que dura avenida Italia 
en que ojalá funcionara su plan de irse a París a hacer un semestre, porque 
yo en Montevideo también estaba solo de pasada y en realidad vivía más 
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cerca de París que de Florianópolis o San Pablo.
Mis amigas me fueron a esperar a la parada y entonces bajando del 711 

les conté que tenía una amiga nueva, que tenía el pelo rosado y que me lo 
quería teñir como ella, que tenía un montón de tatuajes todos parecidos 
a los míos y que ojalá la pudieran conocer, que ojalá viniera a Montevideo 
antes de que yo me fuera u ojalá ellas también pudieran ir a París.

Yo le había dado mi número, así que pasé toda esa tarde mirando mi 
celular a ver si Alina me escribía. Pasaron varios días y yo solo pensaba 
en formas de poder contactar a una persona a la que le diste tu número 
pero no te dio el suyo y de la que no sabés más que el nombre, y un poco 
me estaba volviendo loca. Al final, eventualmente mi celular vibró, y era 
ella. Me dijo algo como «holitas ini, tu número se quedó incompleto en 
mi teléfono».

Aparentemente, me faltó algo del 00598, pero ella lo averiguó y lo so-
lucionó. Las siguientes semanas nos escribíamos casi todos los días, nos 
mandábamos fotos de nuestros gatos, nos mostrábamos nuestros nuevos 
tatuajes, escribíamos un poco en español, un poco en inglés. Un día me 
dijo que estaba leyendo un cuento de Cortázar, aunque no lo entendía 
mucho, porque la protagonista se llamaba Alina. Yo no lo conocía, pero 
entonces lo leí. Por esa época leía todo lo que Alina me recomendara y 
Alina leía todo lo que le recomendara yo.

Pasaron varios meses, y un día me contó que efectivamente se iba a París 
a hacer un semestre, entonces otra vez sentí la emoción de cuando recién 
nos conocimos, ganas inmensas de ser su amiga o transformarme en ella.

Me dijo que nos podíamos encontrar en algún lado en el medio y de-
cidimos encontrarnos en Berlín. A mi amigo Camilo ya le había hablado 
un montón sobre Alina mi amiga del avión, le había mostrado sus fotos, 
sus tatuajes y las fotos de su gata. Entonces le pedí que me acompañara. 
«Estoy segura —le dije— de que Alina te va a caer súper bien», y empecé 
a enumerar todas sus cualidades.

Cami me escuchó, aunque ya sabía todo eso desde antes, y me dijo, mi-
rándome muy serio, «pero ¿vos querés ser su amiga o te la querés coger?».

Recién en ese momento mi cerebro dejó de pensar y yo empecé a sentir.

Alina me gustaba, me deslumbraban su belleza, su personalidad, su 
forma de hablar, sus pasiones y su acento trunquísimo mientras hablaba 
español.

¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Is this heteronorma? ¿Lo puedo romper?
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En alguna de mis otras vidas, que es esta misma, a la vez, dejé de ser 
algo que me definía. Un día cambié. Descubrí un par de ojos que además 
de hermosos fueron espejo, y entonces los vi, y también a mí. Me vi trans-
formada y esos ojos me hicieron llegar a ver lo que no había visto en mi 
reflejo antes. Me redescubrí y entonces fui, y entonces soy; ahora sí, soy.

Mi cuerpa se llenó de pensares, de quereres. De eso inexplicable que 
te recorre y te hace un embudo hacia adentro; tanto, que te sentís toda. 
De repente, descubrí que de tanto pensar me transformaba en energía de 
sensaciones que hasta entonces desconocía y, por decirlo de algún modo, 
¡todo al carajo! El pensamiento ya no bastaba para entender: debía per-
mitirme ser y sentir.

Éramos novios hacía cinco años, éramos amigos hacía cinco años. Con 
él compartí mil historias que hasta hoy me guardo… pero la vida —y un 
buen amigo— me presentaron a esa persona de ojos que me cambiaron 
entera.

Y un día, después de cuatro meses, me vi esperándola con tanta ansie-
dad, con tantos nervios, que empecé a cuestionarme sobre lo que me es-
taba pasando. Jamás me había sentido así por una mujer. Identificar que 
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el sentimiento no era de amistad, sino similar a lo que antes podría ha-
berme pasado con un hombre, me concedió algunas respuestas. Pude ver 
y concientizar que claramente, a partir de ese día, mi yo se había trans-
formado. Pero lo mejor que se me ocurrió fue lo peor que podía hacerle a 
él. Lloré, volví a caer en el pensamiento, apelé a la razón, hablé con una 
amiga que lloró a mares conmigo, y aún así no lograba entender. Por suer-
te, la duda se vio confrontada por una inmensa seguridad en mí por el 
sentir latente y puro hacia esos ojos. Perdí el miedo, perdí la culpa, perdí 
el compromiso, perdí también unas bombachas y un libro, pero no perdí 
la oportunidad de hacer lo que me hacía feliz. Y me separé. Ser feliz con 
ella me hizo crecer, descubrirme, formar parte de otras partes. Ser feliz 
con ella me despertó.

Hace cinco años ya de todo esto. Yo tenía veintiocho.
Luego de un tiempo, otros ojos, una guitarra roja y un pelo largo medio 

rubio me hicieron aprender y entender otras cosas: muchas veces, aun-
que queramos cuidar al otro, terminamos fallando. La clave, asumo, esta-
rá en lograr ser sinceros aunque duela, en entender que la verdad, aunque 
lastime, siempre es el camino. Y seguí descubriendo que el amor se goza, 
se disfruta, se ríe, y también duele. Y de eso va mi vida toda: de bailar, 
caerme, rasparme, levantarme y volver a bailar.

Confiar mi nuevo ser a mis amigues, a mis seres más queridos, y reci-
bir la pregunta «¿sos lesbiana o bisexual?» me implicaba poner en pensa-
mientos y definiciones algo que mi cuerpa estaba sintiendo, que no era 
del todo concreto como para darle una etiqueta. Y yo contestaba «sigo 
siendo yo, sigo siendo Magui, sigo siendo…».

Ser hoy es la consigna, ser hoy sin definirnos dentro de un patrón, ser 
hoy para realmente ser felices a pesar de lo etéreo de la felicidad.

Mi madre me dijo: «La felicidad no es una palabra, se hace con hechos, 
y vos así la estás construyendo».

—¿Sos lesbiana o bisexual?
soy.

Mi nombre es Melania. Muchas personas este año me conocieron por-
que, a pesar de ser una persona muy reservada, se volvió viral mi historia, 
tergiversada por los medios —tanto locales como mundiales—, con una 
sangrienta imagen de una hermosa mujer llamada Chris y yo, luego de 
un «asalto con tinte homófobo», «crimen de odio» y demás titulares que 
se pudieran esbozar ante un episodio que ni ella ni yo recordamos apro-
piadamente.

El incidente, contado tantas veces, involucra una cita, la vuelta a casa 
en un ómnibus de Londres, piso superior, asientos delanteros, cuatro o 
cinco chicos… Chris y yo siendo románticas, probablemente compartien-
do algún beso. Lastimosamente, es algo que tampoco recuerdo. Lo que sí 
recuerdo es a esta banda de chicos venir tras nosotras al ver que estába-
mos juntas, sentarse a nuestro alrededor, decirnos lesbianas, comenzar 
a hacernos gestos de poses sexuales, preguntarnos incluso cuáles usába-
mos, pedir que nos besáramos para que pudieran ver. Un episodio que 
tanto he repetido, pero que tan surreal aún me suena.

Mi reacción, lejos de ser la de una mujer empoderada que dignifica sus 
derechos, fue la de hacer chistes, tomar con humor una situación humi-
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llante, descontracturarla, esperar que quedara como otro de los episodios 
desagradables que usualmente debemos soportar, como mujeres y como 
mujeres que salen con mujeres. Es fácil entenderlo cuando venimos de 
Latinoamérica y tenemos que vivir a diario con el acoso verbal, callejero, 
psicológico, físico, sexual. Cuando convivís con la violencia, te llama la 
atención alguien que no te agrede, el hombre que no se involucra, que 
no demanda. Chris es estadounidense y tiene otro carácter; ignoró la si-
tuación hasta que sintió necesario pararse, enfrentar y detener el acoso. 
Lejos de una negociación razonable, terminó llena de lágrimas y sangre 
peleando contra tres de ellos, hasta que yo recibí un golpe. No recuerdo 
más. Todo el episodio tiene un tinte difuso, incierto y aberrante.

Las preguntas que emergen son variadas: ¿Y si no hubiéramos estado en 
un ómnibus y el acoso hubiera sido en plena calle? ¿Si no fuera Londres? 
¿Cuál es la reacción «correcta» ante la persuasión, humillación y violencia 
normalizada que muchas veces no encuentra ni siquiera amparo legal?

He sido testigo de historias de muchas mujeres, amigas, conocidas, 
compañeras y extrañas, que varían desde «levedades» como el acoso ver-
bal (tantas veces denominado «piropos, como a ustedes les gusta») hasta 
la autoculpabilización por su propia violación. O, lo que es peor, la cul-
pabilización del entorno cercano, que debería ser la estructura de mayor 
soporte. Así, la violencia se expande y se diversifica.

Me pregunto cuándo tuvo inicio esta historia. ¿El 30 de mayo, cuando 
estaba con un amigo en común tomando mates? ¿Horas antes, cuando 
estaba con amigas discutiendo los detalles de mi encuentro? ¿En febrero, 
cuando me mudé a Londres? ¿En la remota decisión de un año sabático? 
Como víctimas buscamos los porqués, tenemos la esperanza de encon-
trar un motivo, una causa, una decisión incorrecta que derivó en… Pero 
no hay. La historia, en mí, comienza con el hartazgo de ser mujer en una 
sociedad que, a pesar de compartir los valores occidentales que le permi-
ten tener menos disparidades con los hombres, sigue siendo patriarcal, 
machista y misógina.

Lejos de ser la primera chica con la que salía, tuve citas, piques, salien-
tes y novias en Montevideo. Nunca tuve un «clóset» más que el familiar. 

Las personas cis solemos tener la suerte de que la discriminación nos sea 
más leve: las personas trans son discriminadas —en orden porcentual— 
por hermanos, padres y madres, y abandonan el hogar familiar a edades 
tempranas en una gran cantidad de casos.

He sido y soy muy afortunada por tener amigos increíbles, que inclu-
yen heterosexuales, bisexuales, homosexuales, trans, pero también pro-
fesionales, estudiantes, artistas que sobreviven con su arte, trabajadores 
privados, trabajadores públicos. Y también uruguayos, italianos, ingle-
ses, argentinos. Judíos, católicos, budistas, ateos y agnósticos. Y podría 
describir de mil maneras más a personas increíbles que prefieren no ser 
definidas por sus preferencias. Ellos me aceptaron al instante cuando les 
dije que me había enamorado de una mujer. «¿Vos, con una chica? ¿Estás 
bien, sos feliz?». Eran preguntas tan básicas. Qué otra cosa importaba. A 
los veintidós años me enamoré de alguien que me dio vuelta el mundo. 
Me sentí increíblemente agradecida de tenerla en mi vida, me amplió el 
espectro sentimental, me brindó algunos de los momentos más hermo-
sos que recuerdo, me ayudó a comprender la vida de otra manera.

Me pregunto con qué derecho la gente opina. Me pregunto cuántos 
chicos y chicas heterosexuales sientan a sus padres a contarles que les 
gusta alguien del sexo opuesto. Las personas heterosexuales no se dan 
cuenta de todo lo que tienen dado por vivir en una sociedad heterocén-
trica. Yo tuve que decírselo, y en mi caso el tema fue primariamente evita-
do con esa leve esperanza de que mi preferencia cambiara, de que no se 
viera, de que yo no trajera a nadie a casa. Luego sobrevino una aceptación 
tácita. No pude invitar nunca a mi novia a casa, presentarle a mi abuela, 
permitir que conociera de mi mano el mundo que yo habitaba. Nuestro 
vínculo estaba sesgado: muchas veces nos tuvimos que ver a escondidas, 
era complejo imaginarla inserta en mi futuro. En la vía pública —sobre 
todo en espacios conservadores— era difícil manifestar que estábamos 
juntas sin recibir la petición de un chupón por parte de hombres que cir-
cundaban la escena. Llegamos a ver a un hombre masturbarse al mirar-
nos, cuando estábamos en su auto. ¿Asombro? Pues habría que preguntar 
a qué mujer homosexual no le pasó. Mis historias van desde la mujer que 
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no era aceptada en su familia, a la que prefería dejar un amor por miedo 
al qué dirán, a la que había encontrado una forma de vivir en armonía.

En mi caso, sentí que la mayor violencia en ese momento era tener que 
callar y aceptar de manera sumisa un evento que coronaba tantos otros 
hechos menores. La represión a la que somos sometidas luego de ser vio-
lentadas es una forma de violencia a veces mucho mayor.

Yo tuve suerte. En este episodio, rápidamente conté con el apoyo de todo 
aquel que me rodeaba. En mi familia ya era algo aceptado. Tuve la suerte 
de que fuera solo una nariz rota. Tuve la suerte del apoyo favorable de la 
opinión pública. Tuve la suerte de que existiera la legislación que existe 
en el país que habitaba: en Inglaterra el vínculo homosexual se descrimi-
nalizó en 1967, y en 2008 se regularon los crímenes de odio con base en 
orientación sexual y género, determinados estos por conductas que cau-
sen daños o angustia a otra persona por su condición previamente dicha.

La prensa presentó conductas discordantes. Por un lado, generó con-
ciencia y se horrorizó. Por otro, se redujo mi persona a «lesbiana», sin 
importar otras características que me constituyen: soy uruguaya, soy mé-
dica, soy budista, soy deportista, soy mujer. El titular que más vendió fue 
«Lesbians got beaten for refusing to kiss», y yo me pregunto, ¿fue así? 
¿Quién dijo eso?

Además, nunca en mi vida me autodenominé «lesbiana»: he tenido 
novios y he salido con chicos. Tampoco me denominé bisexual. No he 
sentido la necesidad de tener que etiquetarme más que para marcar un 
punto. Nos preguntaron mil veces con Chris cuál era nuestro vínculo. 
¿Es importante? ¿No se puede empatizar a menos que se sensacionalice? 
En Uruguay, la noticia la escuché varias veces como la mujer cis, blan-
ca —implícito— y médica a la que agredieron. Me pregunto cuál hubiese 
sido la reacción si fuese una mujer trans, afrodescendiente, que tiene que 
prostituirse porque no encuentra trabajo, y si esto hubiese sucedido en 
Montevideo. Aún en setenta estados a nivel mundial la homosexualidad 
es un delito, siete de ellos la penalizan con la muerte. Hay sectores que 
incluso nos culpan de la destrucción de la familia como unidad constitu-
tiva de una sociedad ideal que nunca ha existido.

Uruguay rankea en el top 5 de países favorables a nivel legislativo para 
la comunidad lgbt+; sin embargo, es un país donde aún es complicado 
vivir siendo mujer. Basta con ver las estadísticas, con preguntar por los 
órdenes jerárquicos en organizaciones, en la política, en universidades, 
en empresas, y con transitar las calles de mi país para darte cuenta de la 
violencia que se vive. Que se debata si un «sí» es un «sí» o un «no», inclu-
so en la mente de las niñas y adolescentes —como muestran ciertos estu-
dios en Latinoamérica— nos muestra la distancia que queda por transitar. 
Que se visualice a la mujer como objeto sexual para la mirada masculina. 
Yo me beso con una mujer porque amo a las mujeres, no porque tenga 
intención de perturbar el orden público, no quiero voluntarios para tríos, 
no quiero erotizar. ¿Es necesario aclararlo?

No recuerdo cómo en ese bus mi nariz terminó rota, quién llamó a la po-
licía, ni siquiera muchos de los rostros que me agredieron. Pero sí recuer-
do salir entusiasmada por un nuevo encuentro con una mujer atractiva 
y brillante. Desde pintarme las uñas y bañarme en perfume, al esfuerzo 
consciente de llevar mi mente en un estado de presencia. Estar contenta, 
ilusionada. La vuelta a casa veinticuatro horas después, con ropa prestada 
—porque la mía, llena de sangre, estaba en la basura—, la nariz rota y una 
relación quebrada es un resultado improbable… ¿Improbable?

Basta mirar las estadísticas de Londres: treinta y dos crímenes de odio 
por día. Improbable también es haber dejado mi privacidad de lado, dejar 
el país en que vivía y dejar el trabajo. Los daños colaterales pueden ser 
gigantes, y gigantes también los vacíos legales que ellos encuentran.

Nadie debería tener miedo de no volver a casa el día después de haber 
salido con alguien. Nadie debería tener que ser cauteloso a la hora de be-
sarse. Nadie debería tener miedo de mostrar amor. Pero estamos en 2019 y 
tenemos miedos fundamentados, estamos vigilantes, no podemos perder 
el sentido de alerta. Como mujeres, aún nos matan, y como homosexua-
les, también, pero, lejos de claudicar, estamos dispuestas a dar pelea.
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Suena la campana. Son las nueve de la mañana y me toca entrar a clase 
de inglés como cualquier martes del año 2005. Sin embargo, ese martes 
de abril no fue un día más. Pasados unos pocos minutos me di cuenta de la 
intensidad con la que me fijaba en ella. Era joven, exitosa, dedicada y con 
una personalidad avasallante que no opacaba su mirada dulce. Yo tenía solo 
trece años y no llegaba a entender qué me estaba pasando. Pero recuerdo el 
sentimiento —entre deseo y confusión— mientras explicaba la diferencia 
entre un verbo y un enunciado. Mi mente estaba enfocada en ella.

Nunca sentí tan rápido el pulso, pues ahora se sumaban otros senti-
mientos: la ansiedad y el miedo. No voy a olvidar cómo enseguida miré 
de reojo a mis compañeros. Tenía que corroborar que nadie se diera cuen-
ta de cómo la estaba mirando. Y no era un sentimiento de deseo sexual: 
sentí cariño y muchas ganas de abrazarla o simplemente tenerla cerca. 
Cada palabra que decía o cada movimiento que hacía para mí era magia. 
En ese preciso instante me obligué a convencerme de que eso era solo 
idolatría. Por supuesto, ¿qué más podía ser? Un modelo a seguir, me re-
petí. No podía permitirme reconocer que lo que sentía era algo más. La 
mejor estrategia era sacarme la idea de la cabeza, y yo me consideraba una 
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persona fuerte. Tenía que lograrlo, iba a logralo. Pero la razón no es la que 
está al mando en estos casos.

Pasaron los días y el deseo se volvió más fuerte, y ahí empecé a de-
primirme, porque me di cuenta de que era un sentimiento que no iba a 
poder controlar. No iba a desaparecer por más que me lo propusiera. Y 
cuando el problema deja de ser problema, pasa a ser un hecho. Era un 
hecho que me sentía atraída por una mujer, y eso no era normal. Nunca 
había conocido a una mujer que se hubiera enamorado de otra mujer, y la 
sola idea de ser la única me aterraba. ¿Cómo me podía estar pasando esto 
a mí? Yo quería ser abogada, quería ser exitosa, no quería perder oportu-
nidades por quien era o lo que sentía. Tenía una familia, tenía amigos, no 
los podía decepcionar.

La culpa era tan grande que me pesaba más que cargar una mochila de 
ciento cincuenta kilos. Y tuve que hacerme terapia a mí misma para no 
caer en depresión. Eso sí, maduré de golpe. Todos los días era una nueva 
estrategia para no caer. Hasta que llegó un día en que simplemente me 
rendí. Me dejé caer y me permití llorar por primera vez. No lo pensé, no 
lo controlé.

Tengo una hermana muy intuitiva, que me conoce más que nadie, solo 
dos años mayor que yo. Ella me salvó. Sabía que algo me pasaba, algo 
andaba mal, y no me dejó salir del cuarto hasta que yo no le contara qué 
miércoles estaba pasando. Yo era feliz, alegre y espontánea, pero mi luz se 
había apagado por algún motivo y ella precisaba saberlo. Me dijo «quiero 
ayudarte a que vuelvas a ser vos». Finalmente le conté, y su respuesta, tan 
sincera y sencilla, fue el mayor alivio que pude sentir: «Ah, era eso, pensé 
que era algo grave». Lo aceptó con una naturalidad y madurez propia de 
una persona que ama de verdad, y me abrazó fuerte; un abrazo que yo ne-
cesitaba hace tiempo. Y en ese abrazo dejé atrás un poco de presión: todo 
el mundo podía odiarme por ser lesbiana, pero mi hermana me quería. 
Nunca voy a olvidar ese abrazo y sus palabras amables y alentadoras: «Es 
cuestión de tiempo, Paula, sos muy joven. Hay otras mujeres que sienten 
lo mismo que vos, solo que aún no las conocés». Me aconsejó contarlo a 
las personas más cercanas, pero yo no estaba preparada, la sociedad en el 

año 2005 no estaba preparada. Al menos yo lo sentí así.
A los dieciséis años dije ¡bingo! Encontré a una mujer que se intere-

saba por mí y no tenía mayor interés en hombres. Me tiré al agua, pero 
sin comprobar si la piscina estaba llena. Ella me quería pero como amiga, 
y me rompió el corazón. No me arrepiento de habérselo dicho. El dolor 
hizo que otros se dieran cuenta de que algo pasaba. Primero enfrenté a mi 
familia, que me brindó todo el cariño del mundo. Familia católica, pen-
sé, qué decepción para ellos. Pero no. Hicieron el proceso, por supuesto, 
pero siempre apoyándome y, sobre todo, tratando de entender. Me ten-
dría que haber imaginado que así sería porque de niña jamás vacilaron en 
comprarme una pelota, un robot o un juego de policía cuando le hacía la 
carta a Papá Noel y a los Reyes. Unos padres vanguardistas y, sobre todo, 
buenas personas.

Más adelante tocó contarles a los amigos, y también lo aceptaron. Con 
amor es fácil tener la mente abierta. Con veintiún años viví el primer 
amor. Era una mujer y eso estaba bien. Tan bien estaba que me mudé con 
ella. Fui feliz, muy feliz, y la recuerdo siempre con cariño.

Hoy tengo veintisiete años, soy abogada, cursé un máster y soy la pro-
fesional con la que soñé ser desde los cinco años cuando miraba películas 
de abogados. Conservé a mi familia y a mis amigos, que siempre están. 
No me pongo etiquetas, escucho siempre a mi corazón, que es el que de-
cide. Mi orientación sexual es eso, una orientación. De lo único que me 
arrepiento es de no haberlo contado antes. Y toca agradecer a los que se 
han encargado y se encargan de cambiar esa realidad de culpa y miedo 
para que no exista el clóset y nos animemos a decir, simplemente, ¡me 
enamoré!, sin que sea necesario aclarar de quién. Gracias a los que luchan 
por una sociedad más libre, donde está bien ser quien sos y está bien de-
cirlo; más bien, gritarlo.

Hoy abro mi corazón y le hablo a los y las jóvenes que se sienten como 
me sentí yo. Solo puedo decirles que no tengan miedo. El miedo es ene-
migo de los sueños, y toca ser valientes. Luchen. Marchen. Atrévanse a 
vivir, a vivir con orgullo. En estos quince años hemos avanzado un mon-
tón, pero queda mucho camino por recorrer, y tenemos que ser el ejem-
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plo para que no haya más Paulas, Victorias o Lucías en el aula sintiéndose 
culpables porque les gusta una chica. Peleen por sus sueños porque, en 
medio de la lucha, se vuelven realidad.

Queridx lectorx: 
Me tomo el atrevimiento de hacer esta pequeña carta previa a mi historia 

para dos cosas, principalmente. Primero que nada, disculparme de antemano, 
ya que puede que durante el desarrollo de la historia se pierdan algunos detalles 
o quede un poco entreverado, debido a que en mi cabeza pasa lo mismo. Y, por 
el otro lado, agradecer, sinceramente, ya que es la primera vez que cuento mi 
historia sin miedo de ser juzgada ni criticada por eso. Espero te sea útil.

Mi nombre es Candela, tengo diecisiete años y estoy en mi último año 
de liceo. Soy lesbiana, y esta es mi historia. La realidad es que siempre 
que cuento mi historia la resumo bastante, pero, dada la situación, opté 
por abrirme y contarla desde el principio. Es por ello que es un poco más 
larga y vamos a tener que ir un poco más para atrás.

Recuerdo que cuando estaba en primero de liceo tenía problemas con 
mi físico, mi cuerpo. No comía, pasaba todo el día durmiendo o miraba 
una serie en Youtube que se llamaba Supersize vs Superskinny, la cual tra-
taba sobre un súper obeso que cambiaba su dieta con un súper delgado, y 
a su vez conversaban sobre sus problemas alimenticios. A todo esto, no-
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taba que en el liceo tampoco comía, que estaba decayendo. La institución 
mandó una carta a mi casa diciendo «Candela puede tener un desorden 
alimenticio». Ese momento activó en mí un toc con tintes de crisis de 
pensamientos y comportamientos suicidas.

Fue entonces cuando arrancaron los cortes y los deseos de tirarme des-
de el balcón de mi edificio, diciéndome a mí misma que lo iba a hacer. To-
dos los días ocurría. Algo andaba mal, sentía que yo estaba mal. Yo pensé 
que era una depresión. Hoy por hoy amo ir al club, hacer musculación y 
todo eso. Pero en ese entonces no quería ir. Y cuando iba quería volverme 
a mi casa. Una vez llamé a mi madre para que me pasara a buscar porque 
no aguantaba. También le pedí a mi madre que me dejara encerrada en 
el cuarto, específicamente con llave, por miedo a que me suicidara. Eran 
pensamientos que me venían y no los podía controlar.

Empecé con eso y no se lo conté a nadie. No quería contárselo a mis 
padres, pero fue tanto el miedo, que decidí comentárselo, e inmediata-
mente buscaron ayuda. Me di cuenta de que tenía miedo de que aquellos 
pensamientos de «lo quiero hacer» se transformaran en «tengo ganas de 
hacerlo». En un momento ocurrió, y le dije a mi padre que tenía ganas y 
que sentía que me quería matar. Le dije que tenía miedo, que cerrara la 
puerta, que hiciera algo. Me llevaron al psicólogo, el cual me diagnosticó 
y me dirigió a un psiquiatra. Entonces arrancó el proceso de calmarme, 
aceptarme y salir de esa crisis. Cuando terminó esa etapa, la psicóloga 
planteó que siguiera viéndola por los complejos de autoestima, y así fue. 
Seguí yendo.

Una noche en mi cuarto, me apareció una foto en Instagram en don-
de aparecía una pareja de dos chicas. Me pasaba que, siempre, al ver una 
pareja homosexual o una persona transexual, no es que disfrutara —por-
que no era para mí placer—, pero sentía algo que cuando veía una pareja 
hetero no ocurría. Era una atracción, una sensación de pertenencia. Pero 
nunca me había dado cuenta. Fue por eso que esa noche me percaté de 
que estaba viendo esa foto. Y a raíz de eso me pregunté: ¿qué es esta si-
tuación? ¿Por qué estoy un domingo de noche tirada en mi cama vien-
do estas cosas? Me dije a mí misma: «soy lesbiana, ya fue». Y me fui a 

dormir. Me acuerdo perfecto, fue así. Básicamente, nunca tuve problema 
para asumirlo o aceptarme. Pero debo admitir que esta noche pensé en la 
reacción de mis viejos.

No tenía miedo a la reacción de las personas en general. Para ese enton-
ces sabía —y sé— que no era nada malo y que no le hacía daño a nadie. Era 
como «si me apoyás, me apoyás; si no, retirate». El miedo era con mis pa-
dres. Más que nada con mi madre. Desde chica, en casa siempre saltaban 
comentarios como «no levantes pesas porque vas a parecer lesbiana». No 
les daba bola cuando me decían eso, pero no siempre me callaba. No me 
aguantaba y les contestaba «¿qué tiene de malo?», pero nunca se daba 
para conversarlo.

A la semana siguiente, fui con la psicóloga y se lo planteé. Le escribí 
una carta porque no me salían las palabras. Lo que lloré esa sesión no 
tiene nombre. Jamás había llorado tanto. En la carta le pedía perdón, que 
esperaba que no le dé asco, que no sabía qué hacer, que de verdad me 
perdone. Su reacción fue muy clara. Me dijo que no tenía que pedirle per-
dón, que lo sabía y que esperaba que se lo planteara. En sí, lo sospechaba, 
pero tenía que ser yo la que se diera cuenta. Fue un gran alivio, ya no era 
la única que lo sabía. Pero me aconsejó que no se lo dijera a mis padres y 
que me lo tomara con calma.

No me acuerdo cuánto tiempo pasó desde que hablé con ella hasta que 
se lo planteé a mi padre. Es como que lo borré. No recuerdo nada. Solo sé 
que estaba en un restaurante con él y mi hermano del medio, y arranqué 
avisándole que le quería decir algo. Mi viejo estaba enfrente mío y me 
dijo que sabía lo que iba a decir. Se me acercó y susurró: «lesbianismo». 
Cuando afirmé, su cara se transformó. No me puedo olvidar de su rostro 
tratando de disimular su dolor. Supongo que no era algo que estuviera 
en sus expectativas. No lo sé. Solo veía dolor. Me dijo que lo sospechaba 
desde que era pequeña, que supuestamente las nenas son para el padre, 
que nunca tuve una buena afinidad con él y que con mi madre sí. Le pedí 
que no le contara a ella porque sabía que le iba a costar más.

Cuando llegamos a casa, lo primero que hizo mi padre fue llevarse a mi 
madre al mam (Mercado Agrícola de Montevideo), lugar que en su vida 
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había pisado. No lo había asociado hasta que pensé… Le acababa de salir 
del clóset a mi viejo y llevaba a mi madre a un lugar al cual jamás había 
ido. Me esperaba lo peor, pero no quería pensar en ello.

Queridx lectorx: 
Quiero hacer una pausa. Es importante que te avise que la siguiente escena 

no me la olvido nunca más. Contarla solo me genera un nudo en la garganta. 
Con lágrimas te advierto que a partir de entonces comenzó mi 2017, y que la 
cosa solo fue en picada hasta el día de hoy.

13 de enero del 2017. Había recién cumplido quince años. Mi madre 
llegó del mam, abrió la puerta y la fui a saludar. Su reacción fue como un 
puñal en la espalda. Su «hola» fue tan seco que rasgaba. Con mucho dolor 
te cuento que aquella relación que tenía con mi vieja, hoy no la tengo y no 
la voy a recuperar nunca más.

Era llegar a casa y tener una pelea. Tener discusiones, roces, insultos, 
charlas. No quería pisar mi casa. Si llegaba, me encerraba en el cuarto. Me 
sacaron de la psicóloga porque me decían que ella no me sacaba esas ideas 
de la cabeza, y que yo no podía ser así. Tenían ganas de hacerme cam-
biar. Dejé de ir. Consecuentemente volví a caer, deprimirme, cortarme, 
pensar en mis problemas de autoestima. Hoy por hoy sigo teniendo las 
cicatrices que lamentablemente no son solo físicas. Me sentía sola. Pe-
leaba una batalla sin ayuda de nadie, aunque también mis dos hermanos 
vivieron este proceso. El mayor nunca interfirió ni quiso hacer algo, pero 
el del medio siempre me apoyó y tomaba partido en algunas discusiones, 
intentando calmar las aguas.

En una de las tantas peleas, él se metió y, llorando, con una muy grande 
angustia, me repetía «Cande, esto no es tu culpa». Pero mi madre detrás, 
repitiendo para que escuche, decía que sí lo era. Yo sé que en realidad no 
es mi culpa, pero no lo siento así. Yo sé que toda esta situación, cada mo-
mento horrible que ocurrió, como también la pérdida de la relación con 
mi madre, es por mí o por ser como soy. Conscientemente sé que no hice 
ni hago nada malo, pero no lo considero así. Sé que las cosas en mi casa 

están como están por mí.
Ese año fue terrible. Soy de ascendencia judía, así que me cambié a un 

liceo judío. Entraba a una comunidad cerrada, por lo que mis padres me 
dijeron que no abriera la boca, que me lo guardara porque nadie se podía 
enterar. Sus amenazas me daban miedo. Si alguien se enteraba, me saca-
rían del club, del liceo o de la sociedad médica. No gastarían más dinero en 
mí. No me dejarían salir. Me sentía sola también en el liceo, pero arranqué 
a hacerme amigas, puntualmente de uno de los movimientos juveniles 
que hay dentro de la colectividad judía. Y ahí fue cuando comencé a abrir-
me más, encontrando mi lugar. Pero igual sentía que ya no era la misma, 
había cambiado. Mi cuerpo solo era cicatrices, sangre. Mi cabeza no daba 
más. Me volví una persona fría, no mostraba mis sentimientos.

Dos meses después empecé a salir y me enganché con una chica. Les 
decía a mis viejos que me encontraba con una amiga en un lado e iba para 
el otro con esta chica. Me descubrieron. Entendía que había perdido la 
confianza de mis padres y que había hecho cosas para perderla. Podría 
decir que me arrepiento y, a la vez, que no. Porque, en realidad, no habría 
tenido que hacer las cosas que hice, ocultarles cosas, si ellos no me hubie-
sen limitado como lo hacían. Pero recuperar la confianza no fue fácil. Dejé 
de hacer actividades y de fomentar relaciones que nunca pudieron crecer. 
Trataba de que mi madre no se hiciera la cabeza o que no se generaran 
tensiones. Me llegaron a pedir ubicación, lugar específico en el que esta-
ba, foto, nombre de las personas que me acompañaban, hora de llegada. 
Me han seguido y escuché a mi padre diciendo que me quería seguir.

En el 2018 les volví a contar que me cortaba y les mostré las marcas. De 
modo que volví a ir al psicólogo. Mis sentimientos se manifestaban como 
angustia, pero era enojo. Veía a mi vieja y solo visualizaba violencia. No la 
quería ver y no me gustaba esa sensación. Escuchar su voz me generaba 
rabia e impotencia, y, a fin de cuentas, me terminaba lastimando a mí. Las 
sesiones me ayudaron a dejar esa situación atrás. Logré aceptar que mis 
padres no lograran aceptarme. Siendo sincera, di un paso gigante, avan-
zado para el proceso de ellos. Logré decir a los cuatro vientos: así soy yo, 
y, si no te gusta, andate.
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En cuanto al liceo, como dije, estaba sola. Y de repente todo el mundo 
se enteró de que era torta. Fue el rumor que una chica comenzó a decir, 
sin saber que yo ya sabía que lo era, pero que jamás lo había dicho. Tenía 
mucho miedo de que mis padres supieran sobre los rumores. Si se hu-
bieran enterado, habría sido otro caos más. Si hoy en día paso un 2017… 
no me ven más. Pero, bueno, mi grupo de amigas se fue enterando y me 
apoyaron al cien por ciento. Betar me abrió las puertas. Con mis pares, ya 
sea en el liceo, Betar o donde fuere, hablo abiertamente al respecto. Parte 
del proceso de aceptarme y de tomármelo de la forma en que me lo tomo 
hoy en día fue estimulado por cómo ellos me aceptaron.

Estaba cansada mentalmente, triste, no quería saber más nada del 
tema. Mi estabilidad emocional ya no daba para más. Sentía que todo esto 
me iba a volver loca. No quería salir de mi casa ni de mi cuarto, no quería 
verlos. La conexión que sentía con mi madre murió… No le tengo miedo, 
pero yo la amaba. Pensaba en ella y se me inflaba el pecho de orgullo. Hoy 
no hablo de mi vieja, no le hablo a ella tampoco. Ya no le cuento nada. La 
odio. El cambio que viví fue brusco, y no me permitieron contárselo. No 
me dejaron vivirlo. Se lo dijo mi padre cuando le pedí que no lo hiciera. 
Me quedé en shock.

Jamás le pregunté qué ocurrió ese día. Sus reacciones después de ese 
momento fueron horrendas. Un día mi padre me llevó a cenar para ha-
blar. Literalmente me dijo «chuparle la concha a una mujer es lo más as-
queroso que hay, las minas son lo más asqueroso que hay». Y yo quedé 
pensando… se supone que a mi padre le gusta mi madre… ¿de qué me 
habla? Mi madre también. Hasta hoy en día. Si se habla de una mujer hace 
como que le da asco para que me dé asco a mí. Por suerte pude crecer a 
pesar de todo esto, y entender que, si le da asco a ella, no tiene por qué 
darme asco a mí. Pero en su momento era un paso, una indirecta hacia 
mi sexualidad. Un autoflagelo. No podía expresárselo; sigo sin hacerlo. 
Nunca les dije que me lastiman. Tampoco les pedí que lo dejen de hacer. 
Pero debería. No sé por qué no lo hice.

Por lo visto, mi defensa fue mostrarme dura. Hablar de esto o llorar, 
no lo hice con nadie. Mucho menos contar todo esto. No lloraba; si lo 

hacía, no lo mostraba. Ni siquiera conmigo misma. No podía llorar frente 
a mis padres. No podía llorar frente a mí, en mi cuarto, sola. Y todo esto 
era un cúmulo de angustia, que lo liberaba lastimándome la piel. Con la 
psicóloga entendí que llorar está bien. Escribir esto llorando no hubiera 
ocurrido meses atrás.

Entiendo que les duela, entiendo que tengan su proceso, que no com-
partan. Pero quiero decirles que no intenten arruinarme la vida. Que no 
me prohíban hacer cosas que quiero, que me dejen ser yo misma. Que 
está todo bien con que no lo compartan. Que me tiren todos los comen-
tarios que quieran. Que me dejen salir con quien quiera. Quiero sentirme 
tranquila en mi casa, que es algo que no puedo hacer. O poder presentar-
les a una chica. Siento ansiedad. No puedo mostrar mi celular. No saben 
que tengo Instagram. No hago ningún comentario. Mi vida es secreta. Lo 
único que muestro es el liceo. Pero ya me cansé. Me cansé de que solo me 
quieran controlar. Sé que es algo que tengo que hacer. Les quiero pregun-
tar si cuando me preguntan a dónde voy es porque quieren cuidarme o es 
por control. Es algo pendiente que no sé cuándo lo voy a hacer, pero sé 
que es necesario.
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Cuando estás en el fondo del abismo,
encuentras en él un consuelo especial

que no se halla en ninguna otra parte.
Banana Yoshimoto

La espalda de Leticia insinuaba cansancio. Su cuerpo alterado por sollo-
zos contenidos me inundaba de ternura. Escuchaba los gemidos peque-
ños, aniñados. Disimulé el desasosiego que me invadía como una bruma.

Los dados estaban echados. Piedras antiguas, oraculares. El final del 
amor es inexorable. Nada lo detiene.

El rostro de Leticia inclinado sobre libros cubiertos de polvo, habitados 
por un haz de rayos de sol, sumergía su mirada en una neblina inexis-
tente. Páginas manoseadas por lecturas apasionadas. En silencio, lloré el 
amor perdido en lejanías y malentendidos. Mi corazón resignaba el lugar 
de la ilusión. Sola, identificada con el personaje desfigurado por la convi-
vencia y cierta tristeza, me precipité en la simulación. Deseaba recuperar 
nuestra alegría de vivir. Era mi creencia frágil, precaria.

Los libros de psicoanálisis y de docencia universitaria los colocamos en 
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un espacio opuesto a las revistas, libretos y volúmenes de teatro. En el 
centro ubicamos cómics y fotocopias del secundario que cursaba Ariel. 
Mirando el desalojo de las bibliotecas, me recordé en los incansables tra-
yectos de docencia universitaria. Lluvias y ventiscas, largas jornadas de 
calores sofocantes, colegas que me «respetaban» con fórceps y «perdo-
naban» mi rareza. Aunque no exhibía ni ocultaba la convivencia con Le-
ticia, era una transgresora que promovía pequeños comentarios. Leticia, 
joven actriz de teatro. Mutable y frágil Electra. Dura Medea. Intangible 
asesina Corday. Hermosa Ariadna. Todas ellas y ninguna.

Ariel observaba la escena. Sus ojos tristes preguntaban sin pronunciar 
palabra. Hijo anhelado. Concebido entre las pecas doradas de la piel de 
Leticia y la alegría intensa de nuestros cuerpos de aquel verano del 85, 
cuando mis besos inauguraban rutas, abrían territorios en una panza que 
crecía y crecía.

Ariel estaba ahí, entre las dos. Sus dos madres a punto de iniciar una 
separación luego de convivir durante veinte años.

El tiempo es un narrador implacable. Escribe sin metáforas ni pudor 
metafísico. Con cierta violencia se apropia de sombras, cuerpos y esque-
letos. El tiempo nunca se narra a sí mismo. Solo crea relatos acerca de 
quienes caemos bajo la luz cenital de su mirada.

De pronto el devenir es ligeramente burlón. Se complace en acentuar 
algún rasgo apenas escondido en el pliegue de un gesto desprevenido, 
acostumbrado al desprecio. Otras veces juguetea con los silbidos del 
asma. Delicados jadeos que me producen una extraña ternura. El tiempo 
solo dialoga con la muerte y los espejos.

Miré el rostro de Leticia y de pronto supe que las escenas temidas en 
la imaginación estaban ahí. Presentes. Ocurrían en la realidad. Pasaje 
abrupto miles de veces esperado. Hablado con palabras inevitables y os-
curas. Sombrío laberinto.

Recorrí la piel de la cara de Leticia. Me detuve en las pequeñas grietas 
que bordeaban la comisura de los labios. Su cuerpo se transformaba con el 
pasaje de los años. Los músculos soltaban la natural tensión de los senos. 
Recordé sus pezones hendidos. Ranuras expectantes. Pechos turgentes 

en la maternidad y en las caricias que las noches y los días inventaron. El 
paso del tiempo aumentaba mi amor. Ella estaba furiosamente hermosa.

Leticia estaba allí. Sentada en cuclillas frente a la biblioteca avasallada 
de libros y pequeñas artesanías. Su mirada miope buscaba o trataba de 
identificar ejemplares que le pertenecían «de antes». Volúmenes de hojas 
gastadas. Entretejida durante años, la biblioteca se disolvía. El desabrazo 
también la afectaba. En silencio divorciamos libros atesorados con pasión 
de antiguas lectoras.

De pie detrás de ella, solo intentaba amortiguar el golpe. Ocultar las 
huellas de mi dolor. Racionalizar la escena para transformarla en un texto 
futuro. Deseaba que el acontecimiento quedara en manos de la escritura. 
Quería vencer al argumento fallido: la vida cotidiana asediada por múlti-
ples, invisibles exclusiones y desprecios. Sentía mi cuerpo ajeno, aneste-
siado, cuerpo que solo podía sostener la fragilidad de una presencia vaci-
lante, inquieta.

El cansancio de veinte años de convivencia invadido de agresiones so-
ciales y familiares se sumaba al sol y el polvo inevitable de la biblioteca. La 
fatiga amortiguaba el golpe de una separación deseada y, al mismo tiem-
po, profundamente temida. Algo dolía. Un oleaje inmenso, de tsunami 
inevitable, nos arrasaba, aunque, tal vez, aún podíamos detenerlo. Pero 
necesitaríamos una fortaleza que ya ninguna de las dos poseía. El vere-
dicto íntimo estaba decidido. Impregnaba los acontecimientos públicos: 
culpables por vivir sin disfraces y defender el derecho de habitar los cuer-
pos del amor y el deseo.

Un pequeño gesto de mis manos, acaso una caricia leve en el pelo roji-
zo, habrían iniciado pausas o una tregua. Podrían crear alguna esperanza 
o espejismo de reencuentro. Pero las dos sabíamos lo inevitable del des-
tiempo. La pasión estaba cancelada. Años de existencia cotidiana pesa-
ban como una lápida sin inscripción pero con destinatario.

De pronto, Leticia giró la cabeza y me mostró un libro. El primer li-
bro leído en madrugadas amorosas. Memorias de Adriano de Marguerite 
Yourcenar temblaba entre sus manos. Erguida, en medio de palabras va-
cilantes, preguntó:
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—¿Quién se queda con este?
—Vos, llevátelo vos, ya no lo quiero.
Abrió el libro. Buscó dos hojas que contenían un texto manuscrito. Pá-

ginas que escribí invadida por frases que llegaban de un magma interior 
desconocido. El libro mal impreso tenía algunas hojas en blanco. En lu-
gar de devolverlo a la librería donde Leticia lo había comprado, me tentó 
compartir la escritura con Marguerite. Nada menos que con la Yourcenar.

Las páginas en blanco me habían provocado cierto desvarío, fascinación 
de escribir apoyando el libro en el cuerpo desnudo de Leticia. Cuerpos de 
entonces, tensados por el encuentro que desbordaba todo… Ahí estaba 
mi letra. Una ligera pérdida de color en la tinta negra usada en aquel ins-
tante denunciaba la transformación inevitable de anhelos amorosos.

Libro. Libro.
Leticia leyó las últimas palabras que pertenecían a Marguerite Yource-

nar en la página 165, «había apartado las»; luego continuaba mi letra me-
nuda, casi enigmática. Hacía veinte años había escrito, para dar continui-
dad al texto de Marguerite: «… había apartado las manos tendidas de sus 
alumnos y entregado su cuerpo a la tentación de las llamas. Allí compren-
dí que el brahmán cuya desnudez me sorprendiera en mi extenuante ca-
mino refería a un punto donde lo humano y lo divino se desvanecen como 
estados alternos y logran una mutación tan instantánea como aquella 
comprensión de la verdad que ningún sabio de Corinto o atardecer del 
Egeo me habían posibilitado. Sin embargo, mi cabeza bullía demasiado 
ante aquella despojada visión del destino humano. Mi cuerpo aún atra-
pado por el extraño y persistente canto asiático volvía, como siempre ha 
vuelto para desprecio de mi persona y salvación de mis conciudadanos, 
a sentirse atraído por aquellas manos que al masajear mis pies le daban 
como una extraña forma carnal, una energía de danza. Tal vez nunca me 
sentí ni sentiré en esta débil entrada a una posteridad de siglos, tan cerca 
de Eros como de la verdad. Bien sabes cuánto amo el placer de una mesa 
sobria y de un pensamiento equilibrado por la lógica intacta de la vigilia. 
Sin embargo, poseída por esa fuerza que solo a escasas hembras y en muy 
contados momentos la vida nos destina, salté en medio de aquel grupo 

humano aún palpitante por la presencia de aquella alma cuya partida era 
difícil. Allí dancé ante la aprobación de todos que así se veían aliviados de 
sus cuerpos, aunque no de sus espíritus».

Leticia detuvo la lectura. La voz impostada estilo Comedia Nacional 
realizó un acorde que sonó a truco escénico. Le quité el libro. Sus manos 
tapizadas de pecas no opusieron resistencia. Ya nos sabíamos demasiado. 
En el texto palpitaba el latir de escribir manuscrito. Traducía la unión de 
nuestros cuerpos sudorosos, bordes de belleza y alegría. Danza. Caricias 
en los pies y las membranas hialinas de la vida.

—Me lo quedo, elegí otro libro a cambio de este.
—No puedo, ahora solo quiero Memorias de Adriano. Me lo habías re-

galado.
—Nunca me devolviste La ceremonia del adiós, de Simone de Beauvoir.
Se abría la posibilidad de una pelea intensa, inútil. Solo dije «no» con 

una voz de origen desconocido.
Me sentía desorientada, avergonzada por haber mezclado mis palabras 

con los textos de Marguerite Yourcenar. En aquellos tiempos navegaba 
en el placer y pudor que produce descubrir la tersura de una continuidad 
inusitada, suave y al mismo tiempo atrevida.

La escritura es una piel renovada trazo a trazo. No sabía ni deseaba 
comprender el origen de aquellas reflexiones manuscritas. En el momen-
to de la separación resultaban ajenas, enlazadas a aquella otra persona 
que yo misma había sido en la erótica posesiva que me ligó a Leticia.

De pronto, como si palpara mis pensamientos, me preguntó por qué 
había escrito esas frases en medio de una noche que ella aún recordaba. 
Me escuché decir una verdad simple y directa. Recordé la flecha clavada 
en el corazón de aquellas madrugadas. Transportadas al presente eran 
solo una foto desvaída. Amaneceres que ya no ocurrían.

—Para seducirte. Escribí para seducirte. ¿Pensás que se escribe por al-
guna otra razón?

El silencio ahuecó el apartamento. Tragó la luz del mediodía. Dejó lu-
gar a la voz grabada por el fletero en el contestador telefónico. El hombre 
contratado para realizar la mudanza anunciaba una demora. Vendría una 
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hora después de lo pactado.
Leticia murmuró algo que no comprendí. Una frase borrosa que aludía 

a ciertos sucesos inesperados. Desplegó su interpretación habitual. Alu-
día al argumento —casi principio filosófico— «por algo será».

—¿Querés que vaya a comprar unas milanesas?
De pronto, ante mi cuerpo inexpresivo, aparecieron el cúmulo de mi-

lanesas y fritangas que nos ahogaron con sus asuntos cotidianos. La vida 
sumergida en una lava de vapor y aromas que saturaban ciertas horas y 
arrasaban los mediodías. Los sueldos magros, los múltiples empleos, la 
ausencia de amigas o familiares que ayudaran en los cuidados de Ariel.

Nuevamente me oí decir un «no» áspero. Punto final surgido en la fi-
sura de algo interior. La escena ¿de verdad estaba ocurriendo?, ¿de verdad 
era nuestra separación?

—No quiero milanesas, quiero separarme de vos para poder tenerte, 
recuperarnos, ser lo que fuimos.

El sollozo contenido en la frase transformó mi voz. Leticia no pudo 
captar el llanto breve y fuerte como un vendaval de arenisca. No pudo 
escuchar porque así era el pacto entre las dos. Ella dramatizaba los senti-
mientos que yo ahogaba. «Yo soy tu piel y vos sos mi piel, un mismo es-
píritu repartido en dos cuerpos. Antes de conocernos ya nos sabíamos».

—Pero podemos detenernos. Mirá, yo tengo mucho miedo de irme 
sola, y vos te quedás con toda la responsabilidad de Ariel. Si pudiéramos 
intentar…

En medio del ruego, nuevamente se soltó la grabadora. Una voz tersa, 
complaciente, preguntaba por mí. Era María.

Leticia se lanzó sobre la grabadora. Descolgó el teléfono. Su rostro her-
vía.

—Es esto, esta yegua, esto es lo que te pasa, no necesitabas disimular 
con discursos y argumentos.

«Qué es el tiempo / largo viaje / hacia ti mismo.
Qué es ti mismo / largo tiempo / hacia el viaje.
Qué es el viaje / largo ti mismo / hacia el tiempo.»
Las estrofas de versos jipis anónimos invadieron mi mente. Regresaron 

aquellas largas caminatas hacia la Alianza Francesa. Días de espectáculos, 
danza y amores confusos. Besos con sabor de almizcle y marihuana. Pa-
chuli. Calles abiertas. Sudestadas. Los Quilapayún y la academia de dan-
za. El grupo Coringa. Juan Salvador Gaviota. El teatro. La sensación de 
que toda la existencia se desplegaba en el espacio sagrado de un escenario.

—Esa hija de puta ya sabe todo. Te llama para conquistarte. ¿Ya estu-
viste con ella?

Los celos fulguraban. Invasión de relámpagos en los ojos de Leticia.
—Es una colega. La psiquiatra que consulté porque me siento muy an-

gustiada. Solo quiere saber cómo estoy.
—¿Te llama con esa voz recalentada para saber cómo estás?
Inicié el trámite opaco de frases explicativas. Estaba todo dicho. Ningu-

na argumentación, prueba o dato desarmarían la convicción de Leticia.
—Y yo como una descerebrada tratando de seguir con todo esto.
Ariel entró en la habitación. Apenas susurró «ya llegó el fletero». Nin-

guno de los tres supo que la pequeña frase iniciaba un tiempo extraño. 
Una sensación de vacío inexplicable. El desasosiego invadió nuestra fa-
milia de queridos. Dos madres, un hijo.

Era primavera. Las flores violetas de jacarandás se mezclaban con de-
licadeza con las tipas amarillas y el verde intenso de los árboles. Paraísos 
susurrantes.

Descendimos al palier cargadas de cajas y bultos. Sin ayuda, bajamos 
los escasos muebles y electrodomésticos abusados por el exceso de uso. 
Nos abrazamos como si fuera el comienzo. Leticia me pidió que la acom-
pañara hasta el pequeño piso alquilado. La estreché entre mis brazos mul-
tiplicados por la ternura. Caminamos tomadas de las manos. De pronto 
sentimos una alegría intensa. Nos reímos de nosotras mismas. También 
la pasamos bien. Muy bien. Veranos, vinos chardonnay, abundantes de-
sayunos, furor por Cinemateca y la primera sonrisa de Ariel recién pari-
do, cuando Leticia en el sanatorio lo depositó en mis brazos.

—Si te veo con esa hija de puta juro que la mato.
Nos volvíamos locas de teatro. ¿En qué obra dramática estábamos?
Recordé la segunda escena temida. Fue directamente parida por una 
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novela de David Leavitt. En algún momento el novelista norteamerica-
no fue uno de nuestros autores favoritos. Necesitábamos leer literatura 
que hablara de nuestro mundo, de la erótica enfrentada a una sociedad 
punitiva.

Escribí «nuestros» y la palabra convocó algo despegado del presente. 
Las letras se desarticulan. Ahuyentan la posibilidad de poseer sentidos 
actuales.

El lenguaje perdido de las grúas, hermoso título. Una novela que en su 
primera página narra el encuentro fortuito de un matrimonio hombre y 
mujer. Ya no tienen nada para decirse. En mi memoria la casualidad los 
reúne bajo la lluvia plomiza en una tarde de domingo en Manhattan. En-
tre los dos personajes no fluían las palabras ni las miradas. Solo la lluvia y 
el acontecer de la nada. Evoco el tramo literario narrado por Leavitt. Esa 
escena de la novela prefiguró un acontecimiento que tiempo después nos 
ocurrió a Leticia y a mí.

La página leída permaneció incrustada en mi mente. Dejó rastros y es-
quirlas. Preanunció una escena de soledad y desolación. El poder de lo es-
crito por Leavitt era tan imperioso como un final amoroso —caída súbita 
del deseo por el otro— que sí o sí debe ser realizado.

La tarde de domingo se sumergía en una neblina apiazzolada. Acordes 
de tangos imaginarios. Cadencias de cinturas solitarias pertenecientes a 
mujeres flacas.

Las luces de la avenida se apiadaban de la oscuridad. Creaban un clima 
fantasmal.

Salí de Cinemateca con aire distraído. Indecisa y preocupada por el can-
sancio que me había trasmitido una película mediocre y pretenciosa. No 
recuerdo su nombre.

De pronto, en la vereda apareció Leticia. Surgió frente a mí brusca-
mente recortada de la oscuridad. Se detuvo frenada por mi asombro, casi 
topándome con su pecho ansioso. Acercó su rostro al mío. Me preguntó 
si salía del cine.

Una leve comunicación era posible, pero el estallido de la página litera-
ria de Leavitt impuso su verdad en nuestros propios acontecimientos. El 

acto ocurrió como un plagio inevitable. La realidad tenía que amoldarse 
a la página leída en otro tiempo y lugar. Impronta de una narración que 
poseía un poder lejano y, al mismo tiempo, actual.

Ante la profundidad de mi silencio, Leticia volvió a preguntar si salía 
del cine. Su gesto era amigable. Buscaba amparo y tal vez protección de la 
neblina rosada que se instalaba en torno a nuestros cuerpos. Nos trans-
formaba en estatuas vivientes que miran con ojos profundos, asustados. 
Quería invitarla a un café, pero no pude. Mi voz estaba muerta. Me sentía 
dominada por lo ineluctable, aprisionada en la repetición de la escena no-
velada por David Leavitt. Traslación de la página a los hechos de la vida. 
Movimiento opuesto a la escritura. Antinarración. Tiempo sin tempora-
lidad real.

Nos separamos sin hablar. Dejamos que la literatura no fuera un testigo 
olvidado sino nuestro imperio invasor. Dominante. Inapelable.

Caminamos en direcciones opuestas. Leticia entró a la función de Ci-
nemateca. Yo me dirigí hasta el teatro donde se realizaba la última fun-
ción de la obra En la colonia penitenciaria, de Kafka, dirigida por Nelly 
Goitiño y con música de Renée Pietrafesa.

El teatro fundado y desarrollado por el joven soñador Iván Solarich ha-
bitaba una casona que había sido confiscada durante la dictadura mili-
tar. Aún guardaba —como si atesorara tragedias inexpresadas de quienes 
estuvieron sometidos a tortura— un aire siniestro. Aunque se volcaran 
piezas teatrales mágicas o trastornadas, la dramaturgia no podía vencer 
el ambiente ominoso.

La obra se realizaba en una sala ubicada en el subsuelo de paredes de 
piedra. En el centro de la puesta escénica se había instalado una máquina 
loca, bizarra. Era la máquina de la tortura que luego manejaría un perso-
naje burócrata.

Busqué una ubicación. Con mirada distraída traté de acercarme a al-
guna silla que me permitiera sumergirme en la escena. Escuché una voz 
cálida que me invitaba a ocupar un lugar muy bien situado.

—Vení por acá.
La voz pertenecía a la madre del actor, una mujer de hermosa cabeza 
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cana. Rasgos dulces. Rostro inmerso en sorpresas. Gestos de tiempos du-
ros jugados al porvenir.

Con timidez, ocupé la silla que me ofrecía. De pronto observé que esta-
ba colocada junto a una lápida trabajada en el suelo. La lápida de granito 
tenía un nombre que encerraba todos los nombres: «Ave-Eva».

—Vení a saludar a Iván, no seas tímida.
Mientras me conducía a la habitación que oficiaba de camarín, el aire in-

confundible de teatreros reunidos el día que una obra baja de cartel mez-
claba ansiedades con sudores tibios y desodorantes de aromas dulzones.

—¿Y tu hijo?
La madre de Iván lanzó la pregunta con una naturalidad que me tur-

bó. No estaba acostumbrada a que me preguntaran por Ariel con la filia-
ción «hijo». Por el contrario, silencios hostiles marginaban la existencia 
de Ariel o lo tornaban alguien inexistente, aun cuando físicamente es-
tuviéramos aferrados de las manos. Los ninguneos acontecían siempre 
que me detenía a saludar amigos o conocidos, médicos o maestros. Era la 
tónica usual y aceptada por todos, incluso por mí misma. Uno de los dos 
se transformaba en un inexistente, en especial junto a colegas, psicoana-
listas que no toleraban el desafío transgresor específicamente prohibido en sus 
estatutos institucionales.

—¿Te referís al hijo de Leticia?
—Si preferís llamarlo así —respondió con tono burlón.
—Ariel está bien, si lo vieras no lo reconocerías.
—Los hijos del amor siempre están bien. Se salvan del manicomio.
Reí a carcajadas como si me hubiera hecho cosquillas.
—¿Te sorprende que alguien como yo te hable así?
La madre de Iván se replegaba en una suerte de excusa innecesaria. 

Alguien se nos acercó. Era un hombre de aspecto muy agradable. Pan-
talones de pana gastados, pipa aromática y camisa a cuadros. Una joven 
colgaba de su brazo. De inmediato me recordó a alguien. El rostro evoca-
do se prendía en los gestos faciales de la joven, aunque algo me impedía 
ubicarlo con precisión.

El hombre nos dio un beso a cada una. En el abrazo que acompasó su 

cuerpo al mío capté el pasaje de una energía sutil. De pronto sentí que mi 
cuerpo era más pequeño y frágil. El hombre murmuró su nombre. Su voz 
predominaba sobre este. Allí rescaté la escena universitaria en la que él 
era un alumno esquivo.

Sin que mediara un preámbulo, dijo:
—Nunca pude perdonarme el uso que algunos hicimos para obtener 

ventajas curriculares.
—No recuerdo.
—Alegamos…
Lo interrumpí. Recordaba vivamente el episodio y mi indignación de 

entonces.
—Siempre me quedó una sensación de engaño, de algo mal hecho, 

como una estafa.
—No recuerdo…
—Ahora te encuentro acá. Ella es mi hija, ¡cómo pasa el tiempo! Quería 

reconocer mi error. Enviudé… Elena…
—Pasó muy rápido —dijo la madre de Iván.
—Cuando se vive en una dictadura se empuja el tiempo para que pase 

más rápido. ¿No es así? Empujamos el tiempo y estas son las consecuen-
cias —alegué.

Con ternura, acaricié la cabeza de la joven prendida al brazo de su pa-
dre. En su rostro reconocí huellas de la madre, Elena, alumna del cora-
zón.

—Lo empujamos para que termine el exilio —susurró la madre de Iván.
Salí del teatro y sentí la profundidad de la noche. Aún me habitaba una 

sensación fragmentaria. Estaba invadida por trozos de imágenes. El cam-
bio de luz parecía un collar de cuentas estallado entre las sombras. Pie-
dras finas esparcidas por doquier.

Regresé a nuestro hogar. ¿Cómo sobrellevar el anochecer de domin-
go? ¿Cómo iluminar la llegada a un lugar donde el amor de pareja, raras 
amantes, se había esfumado? ¿Cómo habitar una cama que detestaba, un 
aroma de angustia?

Y, sin embargo, regresaba. No era una prisionera. Ariel me esperaba 
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despierto, las manos ansiosas de caricias, la respiración a punto de agitar-
se en una crisis de rinitis. Le acaricié el pelo y retuve sus manos entre las 
mías. Allí, en su calor juvenil, habitaba el cálido sentido de vivir. Espalda 
contra espalda.

Miramos fotografías tomadas en el Primer Foro Social Mundial reali-
zado en Porto Alegre. En aquel tiempo, Ariel inauguraba la adolescen-
cia bailando samba enredo en el final de una actividad abierta por Lula. 
Le conté cómo en su infancia, con Leticia, lo cargábamos en los actos 
políticos y vibrábamos con las caceroladas contra la dictadura. Al caba-
boso, al cababoso, lo que pasa que Gavazzo está nervioso. Mi evocación de 
su dicción infantil que en lugar de calabozo decía cababoso le produjo una 
mezcla de vergüenza y enojo.

—No me cuentes más.
—¿Te traigo la cena?
—Apurate, ya empiezan.
En la cocina preparé un omelet de jamón y queso, un exprimido de na-

ranja y yogur.
—Apurate, ya empiezan —repitió Ariel.
Escuché la música de Los Simpson. Me senté al costado de su cama. 

Disfrutamos de Homero, Bart, Lisa… Ariel reía a carcajadas. Revisé la 
mochila. Controlé el uniforme del liceo. Lo conminé a que se diera una 
ducha con lavado de cabeza y cepillado de dientes.

Los mil asuntos cotidianos transportaban una felicidad plena y al mis-
mo tiempo incompleta. Faltaba la presencia de Leticia. Mi pensamiento 
canceló preguntas que aún no podía sostener.

A veces, cuando las madrugadas eran un repecho alumbrado por el in-
somnio, sentía que entre Leticia y yo el amor era un exilio mutuo. A puro 
esfuerzo salvamos jirones de escritura, ansiedades de la piel y el cuerpo, 
aceptación de sueldos magros de la Comedia Nacional o la universidad, 
donde nos relegaban en silencio. Exiliadas entre las brumas de un gueto 
social invisible y poderoso. Combatientes de una resistencia cuyas causas 
no aceptábamos porque no las comprendíamos.

La relación con Leticia se engendró con teatro y literatura. Nació una 

tarde de invierno, en un escenario pobretón. Asistí invitada por el azar. 
La obra Los cuervos de Van Gogh, escrita por Pacho O’Donnell, se reali-
zaba en homenaje a una colega muerta en un accidente de auto. Yo diría 
unas palabras: El lado oscuro de la luna de Aída Fernández.

En la obra, Leticia interpretaba a una prostituta embarazada por el pin-
tor. Apareció hermosa. Trágica. Presencia escénica avasallante. Me per-
turbó de tal manera que aún recuerdo el escándalo de mi mirada desean-
te. No podía disimular la ansiedad anclada en el contorno de una panza 
de ficción. El «embarazo» era una bolsa de trapos que en ciertas escenas 
de movimientos bruscos se corría de lugar. Provocaba sonrisas entre el 
elenco y el público de las primeras filas.

El deseo siempre encuentra su ruta. Amparada en mi intervención de 
homenaje a Aída Fernández, entré al camarín. Algarabía, dudas, repro-
ches, risas.

Leticia se quitaba los harapos del personaje. Tomó la bolsa-panza que 
simulaba el embarazo y la lanzó hacia mí. Barajé. Abracé la bolsa. ¿Por 
qué? «Yo te veía con esa mirada… me abrazabas sin tocarme.»

Asistí a los ensayos de nuevas obras. Inventamos proyectos. Ficciones.
Llegó el verano cargado de esperanza. El imponente acto del pueblo 

uruguayo, Un Río de Libertad, concretó una estocada mortal a la dicta-
dura. Los cacerolazos de protesta sucedían sin tregua. Fueron la excusa 
para iniciar encuentros amorosos en la terraza de mi apartamento. Co-
menzó el lazo de pasión y convivencia secreta.

Conseguimos los derechos de traducción y adaptación de la obra teatral 
escrita por Simone de Beauvoir Las bocas inútiles. La dictadura desfallecía. 
Exultantes, sosteníamos el mundo, la vida política y los conflictos con 
nuestras antiguas parejas que abandonamos sin compasión.

Como un halo, en las madrugadas nos envolvía el deseo de un hijo. 
¿Cómo concebirlo? ¿Cuál de las dos? Mi cuerpo sabía que sería el suyo. Su 
orfandad sabía que sería mi capacidad anhelante de maternaje. Unidad 
perfecta. Nos lanzamos.

El amor desvanece, niega el entorno. Crea sonrisas inesperadas. En su 
vitalidad contingente supone que todo el mundo lo acepta y celebra. El 
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amor, como la muerte, es inocencia.
En la fotografía «de la felicidad», un primer plano nos muestra brin-

dando en un acto cultural de la Alianza Francesa. Sonrientes, alocadas. 
Entre las dos, la panza de ocho meses. La foto es elocuente, la mirada y 
el brindis. En un segundo plano, Pietrafesa y Estrázulas. En la foto pare-
cen actores secundarios de un primer plano ocupado por la felicidad de 
nuestros rostros. El amor niega el mundo. El mundo niega el amor raro, 
diferente.

En el abrazo nos mirábamos en un espejo de esperanzas. Tener un 
hijo… ¿cuál era el problema?

Llegué antes de la hora pactada, temerosa por el encuentro con Leticia. 
Vulnerable y solitaria, esperaba sus opiniones.

Ocupé la mesa histórica. Nuestra mesa junto a la ventana.
Las sucesivas reformas del boliche marcaban el paso del tiempo y la 

continuidad de la vida. Sucesión de amigos y acontecimientos. Creación 
de espectáculos, mundiales de fútbol, planes de estudios…

Recordé el nacimiento de Ariel. Mis ojos guardaban las imágenes. Era 
un atardecer de setiembre. Casi primavera. Leticia rompió la bolsa. Nos 
abrazamos llenas de risas. No imaginábamos que sería un acontecimien-
to tan estallante. Salimos a pescar un taxi. Temblorosa, cargué la pequeña 
mochila y el moisés prestado. Los taxis demoraban. Leticia decidió que 
antes de parir debía comer una pizza y beber un whisky. Era Madre Coraje.

Absorta en la rememoración, me sorprendió la llegada de Leticia.
—¿Recordabas el día del nacimiento de Ariel?
—¿Cómo sabés?
—Se te nota en la cara… Hace treinta años ocupamos la misma mesa. A 

pesar de las reformas, está en el mismo lugar.
Acercó su rostro. Mi beso esquivo la enojó.
—Siempre igual. Podés soltarte…
El mozo preguntó:
—¿Lo de siempre?
—Y… sí.
Miramos las imágenes del casamiento de Ariel. El orgullo impregnaba 

nuestras risas y exclamaciones. Celebramos.
—¡Si estuviera el dueño de aquella época nos mandaría una vuelta!
—No podía creer que antes de ir a parir estuviéramos acá.
Intercambiamos pequeñas informaciones de nuestros trabajos, la es-

critura, el teatro, los amores, el dinero siempre escaso.
—Leí el relato que me enviaste, Tristes ojos del tiempo.
—Bueno, me pareció que debía mandártelo antes de…
—No te justifiques. Me gustó, es honesto y, como siempre, te metés en 

líos. Está escrito en antiguo, el lenguaje, las referencias. Las metáforas…
—A esta altura de la vida…
—Lo que más me gusta es que no hiciste un libro de quejas sobre la 

discriminación.
Guardamos silencio. Nuestra memoria espiritual y física conservaba 

huellas infinitas. Visibles historias invisibles.
—Solo critico que recargues tanto el peso de la vida cotidiana, ¿asesino 

serial del amor?
Nuevo silencio. Repetimos las copas de chardonnay. Bebimos con len-

titud, sin mirarnos.
—Desde hace un tiempo me pregunto cómo habría sido vivir con vien-

to a favor. Tal vez la separación…
—Vivimos con amor a favor, hasta que se terminó. Pero tenés algo de 

razón, si no nos hubieran acosado con tantos desprecios y estafas… ¿Te 
acordás cuando vino la trabajadora social para ver si era posible que adop-
taras a Ariel? Lo único que le preocupó era ver si hacía pichí parado. Me-
nos mal que de chiquito Juan le había enseñado. Y cuando encontramos a 
Ariel jugando con una zanahoria como si fuera un revólver…

—Sabés que odio el papel de víctima. Juan, el querido Juan, que tam-
bién pasaba su propio infierno jurídico por amar a Ulyses.

—Es verdad, siempre dijiste: no hay peor tiranía que la ejercida por las 
víctimas.

Volvimos a mirar las imágenes del casamiento de Ariel. Una fotografía 
nos mostraba en el altar, las dos madres.

—¿Sabés?, a veces siento una sensación de triunfo, como cuando una 
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sala entera te aplaude de pie, aunque hayas realizado una puesta de alto 
riesgo. Triunfo ante tantos vaticinios negativos, que en definitiva recaye-
ron sobre los discriminadores. Ayer me crucé con aquella psicoanalista 
que no quiso compartir una habitación contigo en una actividad univer-
sitaria. Parece deteriorada.

—Ah, las actrices…
—¿Y las escritoras? En tu relato redescubrí cuánto nos habíamos ama-

do, y también sentí…
Silencio. Nos miramos con intensidad.
—¿Puedo decirte algo sin que te sientas mal?
Asentí, temerosa.
—En lugar de Tristes ojos del tiempo, a tu relato lo llamaría Tiernos ojos 

del tiempo.
—Tal vez el título pueda ser ¿Tristes o tiernos ojos del tiempo?
—No estaría mal, dejarías libertad para que los lectores definieran…

Soy la Negra. Y no es un escondite: ya estuve escondida mucho, mucho 
tiempo. Me llamo Rosana Ethel González y tengo cincuenta y ocho años. 
Nací en una época oscura del país. Me encasillaron en un lugar en el que 
las señoritas eran «tal cual» y los varones, «tal cual». Mis raíces crecieron, 
como las de un árbol. Pero a medida que el árbol crecía me daba cuenta 
de que no quería ser polemizada, solo quería ser una fruta que jugara con 
mi misma especie.

Pasado un tiempo, con dieciocho años, aún virgen, me decidí a probar 
qué era lo que yo quería y qué era lo que yo sentía. En esa época era «nor-
mal» probar con un hombre, y lo probé. Y más tarde seguí mis instintos 
y probé con una mujer afrodescendiente. El resultado fue hermoso: des-
cubrí lo que ya sabía, pero que en esa época era tan difícil decirlo, vivirlo, 
compartirlo, disfrutarlo, que lo mantuve oculto ante mi familia y mis ami-
gos. Por lo tanto, no era feliz; tenía ya mi pareja, pero para todo el mundo 
era mi amiga. Duele hoy decir que mis padres murieron sin saber que soy 
homosexual. Los tiempos cambiaron y hoy soy la Negra y en mi comuni-
dad me respetan y aprecian como tal, sin prejuicios, sin miramientos. Si 
en mi época hubiera habido las garantías que existen hoy en día, estaría 
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Rosana Ethel González
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casada con una mujer y tendríamos hijos. Es hermoso, hoy, poder ver dos 
chicas de la mano: en mi época estaba censurado, ¡imagínense!

Yo tengo muchísima suerte. Mis amigues no son para nada conserva-
dores y mis papás son bastante abiertos de mente, teniendo en cuenta su 
edad.

Soy una mujer bisexual, y eso es un privilegio dentro de la comunidad 
lgbtq+. ¿Por qué? Porque si fuera un varón y me gustaran personas de mi 
mismo sexo, la masculinidad frágil que abunda en la sociedad me haría 
sufrir mucho. Primero, porque me costaría mucho más autodenominar-
me como homosexual, bisexual, pansexual o lo que sea —básicamente, 
«salir del clóset»—, y, segundo, porque me juzgarían el triple.

Cuando una mujer dice que le gustan las chicas, automáticamente la 
gente lo acepta, porque estamos sexualizadas y porque no generamos 
asco si somos hegemónicas.

Aun teniendo todo esto a mi favor, me cuesta decirlo en voz alta. Me 
cuesta ir a decirle a una chica «me pareces linda», porque, si me llega a 
mirar raro, me muero. Decirles a mis amigas que me gustan las chicas me 
da pánico. Esto es porque, una vez, escuché a una amiga decir «ahora que 
sé que Fulanita es lesbiana, me da cosa ir a la casa».

Me da mucho miedo que mis amigas puedan sentirse de alguna forma 
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amenazadas conmigo, aunque sé que —sin contar a esta amiga de la his-
toria— puedo hablarlo libremente con el resto de mis amigues. Tengo la 
suerte de poder decirle a cualquiera de elles «mira que linda esta chica» 
o «ayer me vi con esta muchacha que conocí en tal lado». Pero, aun así, 
me da miedo.

Que te guste una chica, para mí, es tener miedo todo el tiempo.
Entiendo que ni siquiera es mi entorno el que me juzga, soy yo misma, 

y trabajo todos los días para cambiar eso.

Sabrina Núñez
Estudiante de Psicología, Udelar
San Carlos, Maldonado, 
viviendo en Palermo, Montevideo

La verdad, pensaba no escribir nada para esto. Si vamos a escribir la his-
toria de las lesbianas uruguayas, hablemos de la primera lesbiana parla-
mentaria, de la primera lesbiana en el movimiento lgbt, de las cantantes y 
referentes culturales. De aquellas que marcaron historia, cuyos nombres 
hay que recordar.

Pero mantener la memoria de las lesbianas y un registro de nuestra his-
toria es también recordar nuestras vidas comunes y corrientes. Así que 
esta es la historia de una lesbiana promedio en Uruguay de 2019.

Me di cuenta de que me gustaban las mujeres cuando tenía dieciséis 
años. El feminismo estaba llegando a mi vida, así como el conocimiento 
de la existencia de la comunidad y el movimiento lgbt. Todo mediante 
las redes, claro. ¿Cómo que en Uruguay había una «marcha del orgullo»? 
No tenía ni idea. Menos viviendo en el interior. A los quince empecé a 
considerarme «aliada», ese término que le gusta tanto a los gringos y que 
a mí me daba el lugar para leer sobre la diversidad sexual sin sentirme 
cuestionada. Hasta que, al final, sí. «Bueno, capaz que podría estar con 
alguna piba, eh…», «capaz no me niego del todo», «pero solo estar, no 
me enamoraría, no me gustan así». Hasta que me enamoré así. Todo ra-
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pidísimo, intenso y apurado, como dos gurisas que por primera vez se 
permiten enamorarse totalmente, se permiten interpretar lo que sienten 
como amor y no una simple admiración a una compañera de clase. Dos 
meses después de aceptar que me gustaban las mujeres, estaba de novia, 
contándole a mi padre.

Y contarle a mi padre también fue promedio. Fue un enojo que no llegó 
a echarme de casa. Fue un arruinaste todo que no llegó a más.

Por otro lado, la familia de mi primera novia era espectacular. No ha-
bía problema por ningún lado, todos me querían: padres, hermana, tíos 
y tías, abuelos y abuelas. Fui bienvenida en su casa desde el día uno, fui 
cuidada cuando mi padre se enojaba, y encontré en su casa un lugar para 
sentirme bien.

Hasta que la vida siguió siendo la vida promedio de una estudiante del 
interior: me mudé a Montevideo con una amiga, y todo fue más fácil. Ya 
en Montevideo me hice del todo feminista y empecé a militar. ¿Qué les-
biana no milita? Creo que es también parte de la lesbiana promedio, no 
una excepción a la regla. El mundo nos odia por mujeres y por tortas, creo 
que todas sentimos la necesidad de hacer algo al respecto. Para mí fue 
primero feminismo, después diversidad sexual, después partido político. 
Porque una vez que empezás a trabajar para cambiar el mundo, no hay 
qué te haga parar.

Un año después, terminé con mi novia, y fui por primera vez una mujer 
bisexual —como me consideraba entonces— soltera. Y acá, de todo un 
poco: bajarme Tinder, aburrirme de todo menos de una piba, aburrirme 
también a los dos meses. Hablar y salir con gente, bailar y chapar con 
gente, conocer el poliamor. La mejor anécdota de los inicios del fin de 
mi bisexualidad fue de un varón supuestamente «progre» que atomizó 
tanto que le dije que era lesbiana, ante lo cual me dijo que a él no le im-
portaba con quien yo estuviera, que quería estar conmigo igual. Otra fue 
el enamorarme perdidamente de otro pibe y no verlo por un año —en el 
que terminaron gustándome solo mujeres y él—, hasta que volví a verlo y 
decidí que en realidad no era tan así ese amor.

Y así, entre una cosa y otra, empecé a nombrarme lesbiana. Y qué di-

fícil. Me acuerdo de, cuando empecé a considerarme bisexual, repetirlo 
en voz alta cuando estaba sola, para acostumbrarme. Soy bisexual, soy 
bisexual, soy bisexual. Lesbiana me pareció hasta más difícil, en algún 
punto. Por qué le tendremos tanto rechazo a una palabra tan linda.

Tengo, al día de hoy, cinco tatuajes, que me hice entre los dieciséis y los 
diecinueve años. Uno de ellos muestra dos palabras escritas en mayúscu-
las: in itself, que son parte de una frase que cambió cómo entiendo el 
mundo y a mí misma desde hace pila de años. En español, sería algo así 
como que ser disidente y visible es en sí mismo un acto militante.

Soy Sofía, tengo veinte y soy torta y feminista. Eso digo ahora en las 
rondas de presentación. Porque en un mundo que nos exige no existir, 
o existir solo en la privacidad de nuestras casas, no tenemos que llevar 
vidas excepcionales para hacer historia. Nombrarnos públicamente im-
porta. Ser visibles es en sí mismo un acto político.
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Corría el año 2015, yo era nueva en la ciudad de Montevideo. Nueva 
como residente, porque cada fin de semana de mi niñez, Montevideo era 
rumbo fijo para visitar familia. Pero, ahora, con diecinueve años, me esta-
ba yendo a vivir con mi hermano, por primera vez fuera de lo de mis pa-
dres. El despertar de mi independencia coincide con el de mi bisexualidad.

Tenía varios amigos varones homosexuales, los cuales se triplicaron 
cuando empecé a salir en la nocturnidad montevideana y, además, por 
primera vez, empecé a compartir con mujeres lesbianas en mi grupo de 
amigos. ¡Guau, qué hermosa época fue la de conocerlas, reconocerme!; 
tanta seguridad, tanta convicción y tanto amor en sus vidas. Empodera-
das, defendiendo sin miedo todo lo que sentían, y mostrándome a mí la 
suavidad del amor, delicado, y el fuego que las transformaba en panteras. 
Por primera vez, la curiosidad bailaba dentro mío y me ayudaba a recono-
cer que esa curiosidad vivía en mí desde hacía tiempo. Soñarme haciendo 
el amor con mujeres era algo esporádico, pero que siempre me pasó.

Entonces, conocí a Violeta. Era una versión de mujer 2.0 que me hacía 
alucinar; era un espejo, una maestra. Fue un descubrimiento importantí-
simo para mi adolescencia. Ella tenía una especie de hobby perversamen-
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te hermoso y poderoso: casualmente, sus parejas eran recientemente 
convertidas. Ella era para mí el Drácula de las tortas, y eso me encantaba, 
me cachondeaba. Me imaginaba siendo su próxima víctima.

Y ahí me pude ver deseando a una mujer con unas ganas locas, llena 
de pasión, de euforia y admiración. Qué lindo sentir. Aún lo puedo revi-
vir, fue como redescubrir el amor, como la primera vez. Entendí que la 
única persona con la habilidad de hacer o juzgar sin probar era yo. Pues 
ahí estaba, desafiándome a mí misma y celebrando esta nueva forma tan 
hermosa de poder ver a una mujer.

Yo estaba empezando a enamorarme irracionalmente de Violeta, y ella 
cada día me quería más como una amiga. Nunca pude tocar sus labios, 
pero Violeta me dio el poder para animarme a besar los labios de otra mu-
jer. Y empezaron las pruebas piloto, mis miedos de no saber si lo estaba 
haciendo bien… Fue lo que me llevó a comprender lo lejos que estaba de 
saberme merecedora de disfrutar la plenitud de mi sexualidad. Me ami-
gué con toda mi feminidad y me empoderé, di el placer que siempre quise 
que me dieran. Y ahora lo sentía mientras acariciaba el pelo y el mentón 
de una mujer hecha de nubes de algodón frente a mí.

Ahí lo supe, se abrieron un montón de cosas en mí. La bisexualidad fue 
redescubrirme, aceptarme, empoderarme. Parte de un despertar necesa-
rio y de desarrollo personal. Me enseñó mucho más del mundo y de las 
personas en general.

Ahora, desarrollo la teoría de que, en realidad, todos nacemos fisioló-
gicamente bisexuales, pero en este mundo capitalista, construido a partir 
de inseguridades y miedos, el que tiene miedo de probar y permitirse ser 
prefiere juzgar y hacer doler, antes que amar y brillar.

Que no te endurezcan el corazón por miedo; hay mucho amor por disfrutar.

Este libro se terminó de imprimir en agosto 
de 2020 por Imprenta Rojo en Montevideo, 
Uruguay. Se ultilizaron las fuentes Guyot, 

del diseñador Ramiro Espinoza para el texto, 
y Rakkas, de la diseñadora Zeynep Akay 

para los títulos. 



Desde Cotidiano Mujer y Ovejas Negras nos embarcamos en un nuevo 
proyecto: (In)Visibles. Memorias lésbicas, género y generaciones; donde 
buscamos rescatar del silencio y el olvido las memorias individuales y colecti-
vas de las mujeres que desean a otras mujeres.

Invisibles es un libro de diversos relatos a través del cual podemos conocer un 
poco más la cotidianeidad e historia de lesbianas y bisexuales.  

La posibilidad de una gran cantidad de disidentes sexuales de narrar nuestras 
vidas ha estado históricamente limitada por el estigma, la invisibilidad, el 
descrédito o las propias estrategias de sobrevivencia que nos obligaron a estar 
en el closet.

Este proyecto busca cubrir y visibilizar las memorias de diferentes generacio-
nes de mujeres que deseamos otras mujeres para poder recuperar nuestra 
pluralidad de trayectorias subjetivas.

Este trabajo nos dio la posibilidad de conocer historias que nos permitirán 
construir la historia que hoy sigue siendo invisible.

PROYECTO (IN)VISIBLES
MEMORIAS LÉSBICAS, GÉNERO 

Y GENERACIONES


