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El Carnaval que soñamos

El Espacio Feminista Las pioneras es un espacio de uso compar-
tido para actividades de defensa y afirmación de los derechos de 
las mujeres y disidencias en sus diversas expresiones y formas 
de organización, que tienen como principio luchar contra el ra-
cismo, la xenofobia, el fascismo, la homolesbotransfobia y toda 
forma de violencia y discriminación.

En 2020 nos conmovimos con las denuncias de la cuenta @va-
ronescarnaval y comenzamos a pensar acciones de solidaridad 
y apoyo. Recibimos entonces la propuesta de la Fábrica Nacio-
nal de Cervezas (FNC)  para promover acciones de formación y 
debate tendientes a afirmar una cultura de no violencia. En ese 
marco, promovimos conjuntamente un debate público en la Pla-
za de las Pioneras llamado El Carnaval que soñamos, realizado 
en febrero 2021. Ninguna de nuestras organizaciones tiene una 
vinculación funcional con expresiones del Carnaval, el teatro 
o la música. Somos, en ese plano, ciudadanas y espectadoras 
de las diversas expresiones artísticas; en tanto tales, queremos 
disfrutar de las expresiones culturales sabiendo que las mujeres 
y disidencias que participan lo hacen libres de violencia y acoso. 
En ese sentido, los testimonios digitales de @varonescarnaval 
nos interpelan y nos comprometen. 

Esta publicación recoge ese debate realizado en la plaza Las 
Pioneras en febrero 2021, pero también tres brillantes artículos 
que profundizan sobre los contextos y realidades que impactan 
en los espacios de la cultura nacional y, en particular, en su ex-
presión más popular, el Carnaval.

Las historias feministas son historias de indisciplinas. Desde 
lo privado a lo público y de lo público a lo privado, pequeñas y 
grandes rebeliones han marcado las silenciadas trayectorias de 
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las mujeres. La movilización convocada el 3 de junio del 2015 en 
Argentina con la consigna Ni Una Menos se extendió rápidamente 
a otras ciudades latinoamericanas y fue la antesala del Paro In-
ternacional de Mujeres del 8 de marzo de 2017. Desde entonces, 
en todos los rincones y territorios aparecen nuevas identidades 
colectivas que expresan multiplicidad de consignas y demandas. 

La diversidad de los feminismos es su característica actual. Es, 
además, su mayor riqueza, porque muestra las múltiples for-
mas, espacios y estrategias desde donde los feminismos luchan 
por modificar las bases estructurales del patriarcado, intersec-
tadas por desigualdades étnico raciales, generacionales, de cla-
se y género. Una diversidad que trae nuevas voces y presencias 
y abre el espacio para la enunciación y la denuncia. Una ex-
periencia del cuerpo, una acción de aparición performativa en 
el espacio público como resistencia, como acción discursiva y 
también como afirmación de identidades políticas. Analizar la 
emergencia y multiplicación feminista en las calles en los últi-
mos años, da cuenta de este momento tan singular de la capila-
ridad feminista, que hace audible voces que denuncian heridas 
y prácticas surgidas de la normalidad patriarcal. 

Cuando la experiencia social de las mujeres ingresa en el de-
bate público, todas las categorías asumidas como neutras 
por la cultura patriarcal son interpeladas desde dimensiones 
que han permanecido ocultas, mostrando entonces espeso-
res y disonancias hasta entonces desconocidos. El grito To-
can a una, tocan a todas expresa ese clamor colectivo frente 
a la violencia sobre el cuerpo de las mujeres y las disidencias.  

Lilian Celiberti 
Integrante de la Asamblea de Colectivos  

Feministas Las Pioneras 

Por una cultura libre de acoso. 
Más mujeres en los escenarios.

Más escenarios para todas y todes. 
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El problema del acceso a la participación en el Carnaval 
Oficial de Montevideo

Carnaval para quién

Soledad Castro Lazaroff

«Es más probable que un joven o una joven de 18 o 20 años 
sin mucha formación artística o sin contactos pertinentes, 

puedan ingresar a trabajar a Estados Unidos sin visa 
antes que participar del Carnaval Oficial 

con su barra de amigos y amigas. 
Para que no digan que flecho la cancha, les aseguro también 

que si un grupo de veteranos carnavaleros 
quiere sacar su conjunto propio sin ayuda de jóvenes 

que le aggiornen el repertorio, 
seguramente quede por el camino»

Ignacio Alonso

Introducción

Una primera aclaración: este no es un texto académico. No sur-
ge de una investigación formal y ordenada sino de años de ha-
bitar y de pensar en el Carnaval y en su logística, y de compartir 
con compañeres y compañeras de Uruguay y de otros países 
las problemáticas sobre las que estas palabras reflexionan. Nací 
durante el Carnaval de 1981. Participo desde niña en la murga 
Falta y Resto, tal vez una de las más tradicionalmente patriar-
cales. Fui testigo de los enormes cambios que sufrió el Carnaval 
durante mis cuarenta años de vida. He aprendido desde adentro 
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de las bañaderas, en los ensayos, en la parte de atrás de los 
tablados, en los camarines del Teatro de Verano y en decenas 
de teatros de la Argentina. También acompañando a mi padre, 
Raúl “Tintabrava” Castro,  a asambleas de dueños, riendo en fa-
milia de anécdotas atravesadas por la violencia, comiendo -por 
casualidad, por ser hija de- en la misma mesa con referentes 
de todas las categorías, hablando en los micrófonos de las ra-
dios, aún sin haberme subido casi nunca al escenario. También 
aprendí el Carnaval de la mano de mi madre, que nos cuidaba 
cada noche a mi hermano mayor y a mí para que papá pudiera 
irse a cantar, y como no sabía manejar -y mi padre se llevaba el 
auto- nos llevaba caminando o en ómnibus a los desfiles y a los 
tablados, desde que éramos muy chicos. 

Hoy soy parte de la Comisión de Género de SUCAU (Sindicato de 
Carnavalerxs del Uruguay). He salido en Murga Joven, he escrito 
muchas letras para varios conjuntos, he habitado la murga de 
mujeres Las Canarias en Buenos Aires, he brindado talleres y 
charlas en los Encuentros de Murguistas Feministas, en el inte-
rior del Uruguay y en diversas provincias de Argentina. He ido en 
varias oportunidades a congresos académicos de la región para 
presentar textos y reflexiones que no eran académicos, porque 
hasta no hace mucho tiempo -desde hace un par de años, por 
suerte, esa situación se está modificando- los únicos estudios 
serios sobre Carnaval atendían a su dimensión histórica o es-
tética, pero nunca a sus particularidades como política pública, 
como hecho democrático, como espacio de disputa de derechos 
en términos de género, de raza y de clase. Así que la fuente más 
relevante para este trabajo ha sido la experiencia de estar toda 
la vida entre carnavaleros y carnavaleras, de discutir y rediscutir 
los mismos temas, de ver llorar y sufrir y sentir la frustración en 
el cuerpo propio y en los ajenos, y también de gozar y experi-
mentar diferentes tipos de éxitos y glorias. También han sido 
muy reveladores estos últimos años en los que, en espacios de 
militancia entre mujeres e identidades disidentes, hemos rea-
lizado intercambios de todo tipo con compañeres carnavaleres 
procedentes de una gran multiplicidad de espacios y organiza-
ciones institucionales y autogestivas, a veces en la coinciden-
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cia y muchas otras en el disenso. El ejercicio de escucharnos, 
de leernos, de pelearnos, de exigirnos y reclamarnos, de abra-
zarnos y apoyarnos cuando el contexto más aprieta, ha sido 
profundamente revelador para construir un sentir colectivo que 
insiste en seguir molestando, en seguir levantando la bandera 
de que necesitamos otro Carnaval, otros muchos Carnavales. 
Así que este aporte se trata, más que nada, de poner por escri-
to contradicciones y reflexiones que han ido surgiendo en este 
largo camino tanto individual como colectivo al que, como casi 
todes quienes hemos sido carnavaleres desde niñes, un poco 
hemos elegido y otro poco nos eligió a nosotres. Ojalá cumpla 
con el objetivo de despertar debates y discusiones, y colabore 
-¡por favor!- con colocar la problemática del acceso al Carnaval 
en la esfera pública.

También quisiera, justamente por conocer de adentro la inten-
sidad de ciertas sensibilidades carnavaleras, dejar muy en claro 
que la intención de este texto no es atacar al Carnaval o boicotear 
su carácter festivo, tan importante y fundamental para el desa-
rrollo cultural de nuestro pueblo. Sea como sea, el Carnaval es y 
seguirá siendo un territorio a defender por la belleza de quienes 
lo integran, por muchas de las tradiciones que representa, por el 
amor inmenso de tantos cientos de personas que ponen el cuer-
po para sostenerlo, aunque nunca lo cuestionen, aunque simple-
mente lo vivan así, como es, sin preguntarse demasiado acerca 
de su historicidad y su logística. Pero, por eso mismo, y desde el 
respeto -pero también con la convicción de que ciertos cambios 
son necesarios- es que, en estas palabras, he intentado sistema-
tizar algunas ideas que puedan abrir zonas nuevas de duda, de 
discusión, de posible intervención académica y política. 

Por último, quisiera aclarar que en este trabajo hay fragmentos 
de otros escritos y charlas de mi autoría que han sido comparti-
dos y publicados a lo largo de los años en diferentes espacios de 
prensa, conversatorios, congresos y mesas de debate en Uru-
guay, Argentina y Chile. 
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1. El carnaval de Montevideo como  
espacio diferencial

El problema del acceso a la participación en el Carnaval Oficial 
montevideano está relacionado con una serie de variables que 
parece imposible describir de forma completa. Si bien existen al-
gunos estudios especializados en el tema, son pocos los enfo-
ques que se centren en la evolución compleja de los métodos de 
selección que han llevado, en todas las categorías en las que se 
dividen los espectáculos carnavaleros -Comparsas de Negros y 
Lubolos, Humoristas, Parodistas, Revistas y Murgas- a la exclu-
sión sistemática de la participación sobre los escenarios de una 
parte importante de la ciudadanía. Esta ausencia casi total del 
debate acerca de quiénes tienen derecho al Carnaval en la opi-
nión pública y en la academia -salvo algunas investigaciones muy 
recientes, en general llevadas adelante por mujeres- no parece 
casual: responde a la naturalización de la lógica capitalista por 
la cual existe un proceso de selección natural1 que el mercado 
lleva adelante y sobre el cual no hay ninguna razón de peso para 
intervenir. La legitimación de los conceptos de industria cultural 
y economía creativa han permeado los caminos de gestión es-
tatales y privados de un modo irreversible, lo que deriva en un 
inconsciente colectivo que considera «buenos» aquellos produc-
tos artísticos que tienen valor de cambio: o porque mueven los 
grandes números o porque redundan en la afirmación de un tipo 
de sensibilidad considerada la correcta. Esa sensibilidad cambia 
de signo y nunca ha dejado –ni dejará– de ser un espacio de dis-
puta, pero resulta indudable que se ha visto absorbida por ideas 
de éxito vinculadas, casi estrictamente, al reconocimiento indivi-
dual y a la idealización incólume de la autoría. En ese marco, la 
competencia aparece como una articuladora nata para justificar 
el proceso sistemático de exclusión que se repite año tras año: el 
mercado y el Estado te premian si tenés la capacidad de demos-
trar que sos mejor que otrxs ciudadanxs y que merecés, más que 
ellxs, un sostén económico y un aval de prestigio social.

1| Para revisar el papel del darwinismo en el sistema capitalista, ver el tra-
bajo de Emiliano Salvucci disponible en https://www.redalyc.org/jour-
nal/924/92445928003/html/
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El Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas que sucede 
en Montevideo, junto a su circuito de tablados, es habitualmen-
te considerado como el Carnaval del Uruguay o, en todo caso, su 
primera división, su punto más alto. Existen en el país muchos 
otros Carnavales; para empezar, los de cada uno de los otros 
dieciocho departamentos con sus peculiaridades propias (cate-
gorías, estilos, reglamentos, personajes, historia). A su vez, en 
Montevideo existen los corsos barriales, organizados por la IM, 
que consisten en desfiles que se realizan en los distintos ba-
rrios, con entrada gratuita. También se desarrolla el Carnaval de 
las Promesas, organizado por la IM en conjunto con ADICAPRO 
-Asociación de Directores del Carnaval de las Promesas - en 
el que participan niñxs y adolescentes y que se hace sobre fin 
de año, también bajo una lógica de competencia centrada en 
un concurso. Otro espacio carnavalero es el constituido por el 
Encuentro de Murga Joven, llevado adelante por la IM en coor-
ganización con el TUMP -Taller Uruguayo de Música Popular-, 
en el que participan decenas de murgas de todo Montevideo, 
integradas por jóvenes de hasta 35 años. A pesar de su nom-
bre y de que constituye un espacio muy libre de goce y disfrute 
generales, el Encuentro también responde a una lógica de com-
petencia, con una evaluación por parte de un jurado que cambia 
cada año, algunas murgas ganadoras y variadas menciones en 
distintos rubros. Por último, en 2020, se concretó Más Carnaval, 
un Carnaval sin concurso organizado con participación de ve-
cinos y carnavalerxs, mayoritariamente provenientes de Murga 
Joven, del Sindicato de Carnavalerxs y de unas pocas murgas di-
sidentes del Carnaval Oficial. En él también pudieron participar, 
de manera espontánea, diversos espectáculos barriales. Esta 
interesante experiencia se realizó una sola vez, sin apoyo es-
tatal (al contrario del Carnaval Oficial de DAECPU). A su vez, los 
Encuentros Nacionales e Internacionales llevados a cabo por la 
organización autogestionada del EMF -Encuentro de Murguistas 
Feministas-, en el que participan de forma no competitiva mur-
gas integradas por mujeres e identidades disidentes, empiezan 
a consolidarse como otro espacio de Carnaval cuya influencia es 
cada vez mayor.
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El Carnaval Oficial, sin embargo, es el que recibe más atención 
masiva y mediática, nacional e internacional. Sobre él se derra-
ma cada año muchísimo dinero por parte de empresas privadas 
y estatales. Por él se negocia, por cifras muy abultadas, la venta 
de derechos de imagen que realiza DAECPU a empresas televi-
sivas -por lo general a Tenfield, aunque no únicamente-. De él 
deriva una gran recaudación vinculada a la publicidad, a la venta 
de entradas en los tablados y en el Teatro de Verano. La televi-
sión, las radios y la prensa en general (y paralelamente, o como 
consecuencia, la inmensa mayoría del público) centran su aten-
ción en ese Carnaval. Es el que se vende como tradicional, con el 
espesor de impacto cultural que eso implica, y por ahora, y por 
lejos, es el principal desde todo punto de vista. Es allí donde se 
puede ganar dinero, es allí donde están la fama y sus mieles, el 
prestigio, la reputación, la influencia. Y, eventualmente, la gloria 
del triunfo, símbolo perfecto del éxito en el sistema capitalista. 

El Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas que se desa-
rrolla en el Teatro de Verano y se transmite en vivo por la televisión 
y, en diferido, por internet para todo el mundo, es el motor del 
arte, pero también su conductor. A través de premiar determina-
dos aspectos y castigar otros, los espectáculos de cada categoría 
comienzan a ajustarse a un formato general: vertiginoso, no ne-
cesariamente original, visualmente vistoso, con opiniones sobre 
diversas causas políticas y temas de moda. El concurso convierte 
a lxs carnavalerxs en estrellas zafrales, con el consiguiente rédito 
económico, ya que no parecen tan caras las entradas cuando se 
tiene en cuenta que, en otros países, las clases populares difícil-
mente acceden a ver alguna estrella en vivo.

Esa manera específica de pensar, organizar y llevar adelante el 
Carnaval Oficial recibe el máximo apoyo estatal y social. El Car-
naval que excluye personas, que limita la variedad y la cantidad 
de propuestas para aumentar las ganancias de los menos en de-
trimento del disfrute de los más, el Carnaval subvencionado, pero 
controlado por una institución privada que pone reglas que nadie 
discute, es el que más gente consume y el que funciona como es-
pacio aspiracional, al que quieren llegar les jóvenes para triunfar 
y sentir que su vocación artística tiene respaldo y sentido. Es el 
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Carnaval que funciona, dentro de la cultura popular, como el ma-
yor ordenador de las interacciones públicas y privadas que definen 
las subjetividades en las diversas comunidades vinculadas al arte 
-consumidores y espectadores, artistas, técnicxs, académicxs, 
etc.- que interactúan en nuestra ciudad, en el país y en la región.

2. ¿Es la disputa por el Carnaval una disputa 
política?

Si tomamos en cuenta la ausencia casi total de debate en los me-
dios de comunicación y en la opinión pública acerca de la logística 
del Carnaval y sobre quiénes pueden o no participar en él, po-
demos concluir que la mayoría de la sociedad ha naturalizado la 
continuidad de las normas que lo rigen. El sentido común de que la 
competencia es la regidora natural, tradicional, de la fiesta, ha sido 
construido durante años en el boca a boca de los formadores de 
opinión dentro del ambiente -fundadores y dueños históricos de 
conjuntos, referentes, periodistas- obviando la difusión de relatos 
históricos que demuestran, de forma fehaciente, que en sus inicios 
la modalidad del concurso sirvió para disciplinar a las clases po-
pulares, obligándolas a que la fiesta en la que subvertían todos los 
órdenes sociales se resumiera en solo tres días. Victoria Cestau, 
en su artículo La murga uruguaya. Problematizaciones acerca de 
las identidades artísticas murgueras y condiciones de producción 
dentro del concurso oficial del Carnaval2, se refiere al trabajo que 
la historiadora Milita Alfaro ha hecho al respecto de la siguiente 
manera: «Alfaro (2013) afirma que, a partir de 1874, el Carnaval 
montevideano empieza a ser un escenario anticipatorio de la civi-
lización, dado que, por primera vez, esa fiesta descontrolada, en la 
que predominaban los gritos, risotadas, desenfreno gestual y ver-
bal, parodización de los símbolos de poder, se enmarca en tres días  
de locura, siendo regularizada por medio del Concurso de Agrupa-
ciones Carnavalescas, el cual tuvo como escenario la Plaza Matriz. 
(...) En esa transición, las clases sociales más poderosas fueron 
esenciales, ya que por medio de ellas es que se empiezan a  
 

2| Publicado en Revista Dossier, enero-junio 2020



EL CARNAVAL QUE SOÑAMOS

14

delimitar las formas y los ámbitos de participación, como así tam-
bién se trazan las primeras líneas estratégicas para poder discipli-
nar a la sociedad. En lo referido a las élites dirigentes de esa época, 
son las impulsoras de implementar un nuevo Carnaval, más pre-
cisamente, el que ellos más deseaban, el Carnaval a la europea.»

Esa operación, ligada a la construcción nacionalista de un Car-
naval ordenado y potenciado por un Estado que, a partir del 
batllismo, lo transformó en símbolo de lo uruguayo, cumplió 
con creces el objetivo de ocultar otras raíces comunitarias, no 
europeas, de los festejos. El ejemplo de La Gaditana que se va, 
murga de Cádiz que desembarca en 1909 y constituye el gran 
«mito de origen» de la murga uruguaya y de todo el Carnaval, 
es contundente al respecto. En su ponencia La quimera del ori-
gen3, Alfaro demuestra que antes de esa murga existían muchí-
simos antecedentes carnavalescos en el territorio, y que incluso 
la palabra «murga» ya era utilizada mucho antes de 1909. Su 
texto da cuenta de cómo esa asociación de lo carnavalesco con 
formas procedentes de Europa cuadró de modo perfecto en el 
Uruguay civilizatorio de los años cincuenta, negando los relatos 
que, hasta la década del cuarenta, reconocían a la murga como 
producto de una construcción anónima y colectiva.

El mito de origen construido alrededor de La Gaditana que se va 
resultó, a partir de los cincuenta, el símbolo clave para la conso-
lidación continua de un sentido común. Esa construcción cultural 
colectiva avala un tipo de organización del Carnaval centrada en 
los títulos, en los premios, en el destaque de unas agrupaciones 
sobre las otras y en los derechos de autoría. El Carnaval dejó de 
ser considerado como producto de una evolución histórica co-
munitaria; se cree que su existencia se debe a la acción concreta, 
influyente, de artistas y agrupaciones únicas, específicas, endio-
sadas hasta el hartazgo. La propia Milita Alfaro, en la jornada 
internacional en la que presentó esa ponencia, contó, casi como 
un chiste y despertando las risas del auditorio, que al tratar de 
 
3| La quimera del origen fue parte de la ponencia de la autora en «Carnaval en 
debate. Primera Jornada Internacional de Estudios sobre la Fiesta», organizada 
por la Cátedra Unesco de Carnaval y Patrimonio en octubre 2017.
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discutir acerca de los verdaderos inicios del Carnaval con Dal-
ton Rosas Riolfo -fundador de la Mutual de Jugadores de Fút-
bol, dueño de murgas y tablados, figura de gran poder dentro de 
DAECPU-, él había desestimado de cuajo la sola idea de que La 
gaditana que se va no hubiera sido la murga originaria de la fies-
ta. La voluntad de ese varón llamado, literalmente, «patriarca de 
la Mutual de futbolers uruguayos»4 era que ciertos relatos de ori-
gen siguieran teniendo preponderancia sobre otros, aun cuando 
se hubiera demostrado que no tenían validez histórica. Podemos 
deducir en ese pequeño gesto la sabiduría, consciente o incons-
ciente, de quien reconoce que esos mitos están vinculados con la 
continuidad de las relaciones de poder dentro de determinados 
espacios, y que la construcción de ciertas tradiciones simbólicas, 
en detrimento de otras, resulta funcional a la naturalización de la 
competencia dentro del llamado saber popular.

La disputa por la difusión de una narración histórica que reconozca 
al Carnaval como una construcción de varias procedencias, desor-
denada y mixta en términos de género y de clase, propia de las mu-
chas culturas que convivían en el país a fines del siglo XIX, encuentra 
su sentido básico a la hora de dar vuelta varios enunciados argu-
mentativos que sirven para sostener que la organización del Carna-
val actual es la única posible, y la que mejor responde a la tradición 
ritual del llamado pueblo. Si las diversas autoridades vinculadas al 
Carnaval, si sus referentes y participantes reconocen y admiten de 
forma pública que la imposición del concurso y la difusión acrítica 
de ciertos mitos de origen han estado relacionados con la opresión, 
la supresión y la invisibilización de la voz y el deseo de gran parte de 
las clases populares, se abre la posibilidad de una nueva discusión 
acerca del rol del Estado. Un Estado que aboga por la diversidad y 
la democratización de los bienes culturales, ¿no debería tener 
como misión principal, a la hora de pensar y planificar el Carnaval 
como política pública, una reformulación reparatoria de su función 
social de origen? Es allí donde el problema del acceso a la partici-
pación comienza a convertirse en un nudo conceptual ineludible.

4| Extraído de un artículo disponible en https://www.lr21.com.uy/de-
portes/35743-la-ultima-retirada-de-dalton-rosas-riolfo

https://www.lr21.com.uy/deportes/35743-la-ultima-retirada-de-dalton-rosas-riolfo
https://www.lr21.com.uy/deportes/35743-la-ultima-retirada-de-dalton-rosas-riolfo
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3. Una educación artística regida  
por la competencia

Pero aún así, si existen otros Carnavales, si es posible -incluso 
yendo en contra de una serie de monopolios que explicaremos 
más adelante- trabajar en modos alternativos de festejo, más 
libres e inclusivos, ¿por qué seguir, desde cierta intelectualidad 
y militancia artística y política feminista y de izquierda, dispu-
tando el acceso libre al Carnaval Oficial? ¿Por qué no concentrar 
todas las energías en la organización de otros Carnavales? 

El ejemplo que la logística del Concurso Oficial derrama sobre 
otros de los muchos eventos carnavaleros que suceden en Mon-
tevideo, sobre todo en lo relacionado a las adolescencias y las 
niñeces, es muy complejo. Los conjuntos que participan en el 
Carnaval de Las Promesas y el Encuentro de Murga Joven se en-
cuentran profundamente influenciados por la lógica de compe-
tencia y por la alimentación continua de una especie de complejo 
de autocensura: la creencia generalizada es que los verdaderos 
espectáculos están en el Carnaval Oficial, ese habitado por quie-
nes, supuestamente, son les verdaderos artistas. Ahí están quie-
nes tienen las mejores ideas, quienes lo hacen en serio, no como 
lo que puede verse en estas otras instancias. ¿Pero no es el Car-
naval un arte esencialmente colectivo y popular? ¿No es allí donde 
radica su belleza? ¿Tiene sentido que exista una división entre lo 
amateur y lo profesional en una fiesta que nació de lo más hondo 
de las clases populares y que debería, en lugar de juzgar, garan-
tizar el derecho de acceso a la cultura para toda la ciudadanía?

Basta reflexionar acerca de la elección del nombre «Promesas» 
para denominar un festival artístico infantil y adolescente, o es-
cuchar asambleas de Murga Joven en las que algunos integran-
tes se niegan de forma radical a que no haya concurso, para 
comprender el poder del efecto que tiene la lógica competitiva, 
capitalista y patriarcal para gran parte de una juventud lógi-
camente interesada en encontrar su propia voz. La seriedad y 
calidad de lo que se hace sobre el escenario parecen estar di-
rectamente vinculadas con la necesidad de competir, como si 
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la voluntad de hacer un buen espectáculo, aprender y desarro-
llar disciplinas artísticas o establecer un diálogo genuino con el 
público no fueran motivadores suficientes. ¿Por qué no lo son? 
¿Cuándo llega el momento de hacerse esa pregunta? De hecho, 
la mayoría de las murgas jóvenes se preparan gran parte del 
año para dar una sola actuación o a lo sumo dos, como si lo que 
tuviera importancia no fuera el esfuerzo de hacer un espectá-
culo para que lo vea la mayor cantidad de público posible -que 
es el sentido último del arte- sino someterse a las normas del 
Encuentro, porque esa estructura les quita el problema de pen-
sar cómo conseguir una sala, cómo gestionar un espacio, cómo 
hacer un trabajo en el territorio que pueda derivar en nuevas 
posibilidades. Entonces, uno de los grandes sueños continúa 
siendo lograr entrar al Carnaval Oficial y ser parte de ese otro 
algo superior, serio y definitivo. ¿Cómo se motiva a las nuevas 
generaciones a imaginar otros Carnavales posibles?  

La instalación de la idea de que para el goce de unes es ne-
cesario el dolor o el sufrimiento de otres no es excluyente del 
Carnaval, es muy propia del sistema de relaciones sociales en el 
que vivimos. De hecho, los medios masivos se encuentran llenos 
de reality shows en los que se concibe al arte como un proceso 
que debe estar signado por la competencia, y por el descubri-
miento de quién es mejor que quién. Este tipo de naturalización 
ideológica que cosifica talentos y estimula estándares artísticos 
cada vez más alejados de los procesos culturales locales, comu-
nitarios y tradicionales, está íntimamente ligada al problema del 
acceso a la participación. Basta con prestar atención a lo suce-
dido en los últimos 20 años para comprobar cómo, para obtener 
los recursos del Estado, para lograr ser estrellas de Carnaval, los 
diferentes grupos que empiezan en Promesas, en Murga Joven 
o espontáneamente en los barrios consideran necesario sacri-
ficar cuerpos -por ejemplo, sacar a las mujeres e identidades 
disidentes del conjunto-, sacrificar identidades -traer técnicos 
y técnicas que tengan una impronta ganadora-, o dejar de lado 
prácticas colectivas y antijerárquicas -tener que designar Di-
rectores Responsables- para disputar ese lugar tan ansiado. 
Eso si los grupos no se deterioran antes, debido a las ausencias 
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de algunes de sus integrantes: muchas veces los dueños de las 
agrupaciones de Carnaval Oficial o sus mayores referentes van 
a estos espacios en busca de nuevos talentos, y les ofrecen a 
algunes jóvenes oportunidades que les hacen dejar atrás sus 
espacios originales de pertenencia.     

4. El carácter monopólico y el derecho  
a la cultura

DAECPU tiene un monopolio absoluto en el Carnaval Oficial. A 
pesar de que cada año firma un convenio de coorganización 
con la IM, su poder de acción y decisión resulta, en el territorio, 
prácticamente ilimitado. El monopolio no se limita a sus pro-
pios escenarios ni a los comerciales, sino que se extiende a los 
tablados municipales, administrados por vecinas y vecinos, en 
los que la IM financia gran parte del gasto que supone contratar 
conjuntos. El monopolio consiste en que DAECPU tiene una lista 
de números artísticos, los que concursan y los fuera de concur-
so, todos los cuales deben estar representados por un socio (el 
Director Responsable) en la institución, y pasar por una Prueba 
de Admisión (PDA). Esos grupos están sometidos a la disciplina 
interna de DAECPU, que no solo afecta a sus socios sino a todo 
el conjunto que representan. El monopolio de facto consiste en 
que sólo los conjuntos que DAECPU autoriza pueden actuar en 
los tablados, públicos y privados, de cualquier tipo. Son aque-
llos títulos que aprobaron la PDA y cuentan con un aval especí-
fico, un papel expedido por DAECPU, sin el cual la Intendencia, 
directamente, no inscribe a los grupos. El pedido del aval de 
DAECPU es reciente, antes no existía. 

A pesar de que la reglamentación de la IM dice, en los pape-
les, que los tablados populares tienen derecho a programar 
conjuntos que no tengan el aval de DAECPU, en los hechos eso 
prácticamente no sucede. El monopolio que se produce en los 
tablados muncipales influye directamente en la pérdida del ver-
dadero carácter popular de los mismos, porque les artistas del 
barrio o municipio correspondiente no pueden actuar en el ta-
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blado, aun si la gente los pide por aclamación y quienes admi-
nistran el tablado lo consideran altamente conveniente. Esto se 
volvió evidente en febrero de 2020, cuando la organización de 
Más Carnaval (un carnaval no competitivo fuera del Concurso 
Oficial), junto a la Red de Escenarios Populares, hizo el arreglo 
de utilizar la infraestructura de los tablados barriales en los días 
en los que no abrían -la primera mitad de la semana-, con las 
consiguientes ganancias para los escenarios. Estaba todo acor-
dado y, de nuevo, aunque la reglamentación oficial lo permitía, 
los escenarios dijeron «no, no se puede», y esos tablados es-
tuvieron cerrados todos esos días, las comisiones barriales que 
los administran perdieron ese ingreso y la gente se quedó sin 
Más Carnaval, solo porque los grupos que iban a ir no pertene-
cían a DAECPU. La IM miró para otro lado.

Lo mismo sucede con un montón de iniciativas que surgen de 
modo espontáneo en la comunidad pero que, al no contar con 
el aval de DAECPU, nunca pueden llegar a concretarse. La natu-
ralización de estos procedimientos en la comunidad carnavalera 
es muy grande, y hace falta mucho trabajo para que las per-
sonas comprendan que se trata de un funcionamiento injusto. 
«Siempre ha sido así» parece ser la contestación más frecuente, 
aunque sería un importante territorio de investigación averiguar 
los verdaderos sentimientos de la gente de los barrios frente a 
estas imposiciones constantes.

Ninguna comisión de vecinxs que administre un tablado de los 
financiados por el gobierno municipal puede, de hecho, dejar su-
bir a su escenario un espectáculo que no esté avalado por DAE-
CPU. La amenaza -difícil de comprobar, siempre sutil y soslayada 
pero igualmente coercitiva- es que, si una comisión de vecinxs se 
atreve a dejar subir a los escenarios una agrupación que no forma 
parte de DAECPU, la asociación dejará de enviarle sus conjuntos, 
dejando al barrio sin aquellos números más atractivos y con más 
difusión masiva. Esos conjuntos apodados «grandes» lo son, en-
tre otras cosas, gracias a la difusión en los medios de comunica-
ción de las funciones para el jurado en el Teatro de Verano, y a 
la acción continua de un periodismo especializado que se centra 
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casi únicamente en el Concurso Oficial y que también se encuen-
tra, en su enorme mayoría, asociado en mayor o menor medida a 
los intereses de DAECPU. A tal punto llega el concepto de mono-
polio, y a tal punto la arbitrariedad con la que se lo aplica ante la 
sordera de las autoridades pertinentes, que el requerimiento del 
aval (escrito o simbólico) de DAECPU para poder actuar ha gene-
rado más de un conflicto y pérdida de actuaciones a grupos que, 
por ejemplo, mencionaban en sus textos a empresas fuertemente 
vinculadas con el Carnaval. 

El efecto del monopolio como anulador del carácter barrial de 
los tablados es el problema más grave, el más ilógico, el que 
más atenta contra el espíritu mismo del Carnaval que se dice 
defender. Si a media cuadra del tablado vive una figura famosa 
del Carnaval, un cupletero o una humorista muy graciosa a les 
que, para darles una mano, o simplemente para alegrar al pú-
blico, quieren contratar de tanto en tanto para que hagan alguna 
cosa, no es posible. Si en el propio escenario ensaya una Murga 
Joven todo el año, durante el Carnaval esa murga no podrá ac-
tuar ahí, salvo que lo haga en el marco del acuerdo específico 
con la IM pero sin tener en cuenta la relación que el conjunto 
pueda tener con esa zona; es más, es probable que le toque ac-
tuar en cualquier otro barrio. 

Y más allá de estos ejemplos, el monopolio deja afuera a las 
personas o agrupaciones a las que no les interesa concursar. 
Esto es muy curioso: normalmente, les carnavalerxs tienen el 
discurso público de que no les interesa mayormente el concur-
so, de que actúan para la gente. Sin embargo, si de verdad no 
les interesara el concurso y quisieran actuar únicamente en los 
tablados, no podrían hacerlo, salvo que se adaptaran a alguno 
de los formatos preestablecidos para los «fuera de concurso».

Pero tal vez lo más paradójico sea que la IM, aunque avala todos 
estos procedimientos, invierte muchísimo más que lo que re-
cauda durante el Carnaval. El acuerdo que la IM tiene con DAE-
CPU incluye el uso del Teatro de Verano a discreción durante 
el tiempo que dura el Carnaval. DAECPU recauda y administra 
luego el dinero que se consigue por la venta de entradas, por las 
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comisiones de la comida, la bebida y otros productos que allí se 
venden, y por los espacios de publicidad que pueden verse so-
bre el escenario y en los alrededores. Además, DAECPU también 
recauda a través de la venta de entradas del Desfile Inaugural 
del Carnaval y de la publicidad que allí se realiza. Eso significa 
que, en términos de inversión, la política pública de coorganizar 
con DAECPU el Carnaval no tiene rédito económico alguno para 
la IM. ¿No resultaría lógico revisar esas condiciones? ¿Por qué 
no es posible acceder a las rendiciones de cuentas que DAECPU 
debería entregar a la IM? ¿No deberían invertirse más recursos 
en la garantía del acceso a la cultura, en lugar de entregarlos a 
un Carnaval privatizador y segregador de cientos de expresio-
nes comunitarias?

5. La Prueba de Admisión, o cómo  
justificar la exclusión

Dos restricciones aparecen a la hora de inscribir un conjunto 
nuevo al Carnaval Oficial: la Prueba de Admisión y el pago de 
una matrícula de inscripción bastante alta pero, por supuesto, 
mucho más inaccesible para aquellos conjuntos de origen hu-
milde, sin auspiciantes y que, además, por motivos obvios, no 
cuentan con ningún fondo que pudieran haber reunido con el 
trabajo o premios del año anterior. En esos dos requisitos, en 
la cantidad de dinero de la que se dispone y en la calidad de los 
espectáculos, pueden resumirse las dos variables básicas para la 
limitación del acceso y la exclusión de ciertos sectores sociales, 
de ciertos cuerpos, de ciertas maneras libres de concebir el arte 
carnavalero. Si el conjunto nuevo no pasa la PDA, no recupera 
su dinero, porque lo que se paga es la inscripción a DAECPU, no 
la prueba en sí misma. 

El Carnaval muestra así una estructura defensiva, como un casti-
llo medieval con su foso, su muralla y su puente levadizo. El que 
quiera ingresar deberá sortear esas vallas y, en caso de lograrlo, 
enfrentarse a la siguiente, ya intramuros: el llamado derecho de 
piso. En el caso de la PDA se argumenta que es para elevar el 
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nivel del Carnaval, evitando que ingresen propuestas mediocres. 
El derecho de piso no figura en ningún reglamento; simplemen-
te se da que, por lo general, por muchos años, dependiendo de 
factores descritos en otros puntos, del azar o hasta del buen o 
mal comportamiento del conjunto y sus integrantes de acuerdo 
a ciertos códigos implícitos, no habrá mucho trabajo y será muy 
complicado obtener buenas puntuaciones. 

En Carnaval siempre está la opinión, cada tanto llevada a la prác-
tica, de que hay que reducir el número de conjuntos para au-
mentar las ganancias de cada uno de los que ya están adentro. 
Esa opinión suele ser respaldada, justamente, por estos últimos, 
mientras que les otres, les que están esperando para entrar, no 
tienen derecho a opinar, ya que el Carnaval se gobierna des-
de la asamblea de directores en DAECPU. Estamos, así, ante un 
caso curioso de regulación del mercado por la vía de eliminar la 
competencia antes de que surja. Esto ocurre con el beneplácito 
de los actores públicos, que saben que muchos de sus votantes 
verán con buenos ojos cualquier medida que tienda a «elevar el 
nivel del Carnaval», por más que esto sea una frase hecha que 
oculta la verdadera intención de una maniobra de carácter más 
económico que artístico.

La PDA, que surgió para el Carnaval de 1985 y se hizo por prime-
ra vez en diciembre de 1984, tenía en sus orígenes un carácter 
más benevolente. Uno de los mitos populares alrededor de su 
inicio reza que en DAECPU algunos conjuntos se quejaban de te-
ner poco trabajo, entonces se puso la prueba para desestimar su 
participación antes de que gastaran demasiado dinero en trajes y 
utilería. La política de cupos no existía: se trataba de una verifica-
ción básica y no de un escrutinio detallado de calidad con rubros 
y puntajes; de hecho, muchas veces, un equipo de jurados iba a 
los ensayos para ver a los conjuntos y darles el visto bueno. Pero 
fue la instalación de esta prueba, supuestamente comenzada con 
buenas intenciones, la piedra fundacional del reinado de la me-
ritocracia en torno al acceso al Carnaval, y no parece casual que 
ese proceso haya coincidido con lo que Alfaro identifica como 
un período que «remite a un cúmulo de miradas y sensibilida-
des nuevas que irrumpen en estos años y que guardan estrecha 
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relación con las transformaciones ya señaladas. En efecto, por 
obra de la represión desatada por la dictadura sobre muy diver-
sas formas de creación y expresión cultural, el Carnaval también 
ofició como espacio alternativo para músicos, actores y artistas 
que encontraron en él la posibilidad de experimentar y comunicar 
lo suyo. En muchos casos, los recién llegados eran portadores de 
una extracción sociocultural distinta y de niveles de formación 
desconocidos para los parámetros de un ritual tradicionalmente 
ajeno a los códigos y a las exigencias de la alta cultura.»5  

Con el paso de los años, la PDA se volvió cada vez más exigente 
y difícil de sortear. Su evolución hacia perfilarse como garantía de 
nivel y profesionalización -términos importados de otras discipli-
nas y mundos artísticos, mucho más vinculados a las clases me-
dias que a las populares- se articula con la aparición de la Liguilla, 
una tercera instancia en el Teatro de Verano a la que pasan los 
conjuntos mejor puntuados, y de la que saldrán los ganadores. Si 
antes el Concurso Oficial constaba de solo dos ruedas -lo que ase-
guraba, en gran medida, que hubiera trabajo en los tablados para 
todas las agrupaciones hasta la Noche de los Fallos-, la instalación 
de la Liguilla, cuyo nombre es símbolo claro del entendimiento del 
Carnaval como un fenómeno más cercano al mundo del fútbol que 
al del arte, supuso la instalación de mecanismos de control cada 
vez más grandes. Quienes no pasan a la Liguilla, sí o sí deberán dar 
la PDA al año siguiente, lo que implica un enorme esfuerzo para los 
conjuntos, sobre todo los más humildes.

La PDA, además, comenzó a serle muy útil a los procesos de 
televisación del Carnaval que, con la complicidad de DAECPU, 
cada vez influyen más sobre los horarios y contenidos que se 
presentan en el Teatro de Verano. La transmisión empezó a ser 
más importante que los espectáculos en vivo, porque es una 
fuente de ingresos enorme para Tenfield -la empresa que la 
realiza-, y porque el pacto patriarcal entre empresarios define 
que todo aquello que acreciente las arcas será un mejor ne-
gocio para los dueños de los conjuntos. Eso deja afuera a les  
 
5| Alfaro, Milita y Di Candia, César. Carnaval y otras fiestas. Revista Nuestro 
Tiempo, 2013/2014
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componentes que, como trabajadores, intentan a duras penas 
negociar sus derechos de imagen de forma digna, sin obtener 
mayores resultados. Para decirlo de manera más clara: les tra-
bajadores no cobran nada por sus derechos de imagen; en todo 
caso, si reciben algo, eso depende de los dueños o directores 
responsables de los conjuntos y de las negociaciones que reali-
za, por su cuenta, DAECPU con Tenfield.

El poder de la televisación en el funcionamiento y la logística del 
Carnaval se ha ido acrecentando con el tiempo. En 2020, último 
año en el que hubo Carnaval, la gente que iba al Teatro de Verano 
debía soportar intervalos de más de cuarenta minutos porque eso 
resultaba conveniente para la transmisión televisiva. Los ejemplos 
sobran: el acondicionamiento de la calle del Desfile de Llamadas 
para que la publicidad se vea bien en la televisión, la iluminación 
puesta al servicio de la transmisión, la disposición de los lugares 
en la platea y la tribuna del Teatro de Verano para que se benefi-
cien las posiciones de cámara, y un largo etcétera. Tenfield tam-
bién influye en los cupos y en los horarios de los conjuntos cada 
noche, operando para que la cantidad de agrupaciones humildes 
o desconocidas que tienen que transmitir sean las mínimas po-
sibles, y priorizando aquellas consideradas más importantes, las 
que arrastran más público y tienen más posibilidades de ganar. 
Del mismo modo, aunque se hace un sorteo, resulta vox pópuli 
que los horarios en los que los conjuntos se ordenan para cantar 
en el Teatro de Verano se deciden bajo la influencia de los in-
tereses de la televisación, dejando para los horarios principales 
aquellos títulos más convocantes. Todos estos puntos constitu-
yen temáticas interesantes para investigar seriamente dentro del 
Carnaval, constatando las grillas de cada año.

6. La variable de calidad

Cuando nos esforzamos por mandar un mensaje, buscamos que 
los demás lo reciban. Pero que ese diálogo sea posible depen-
de no sólo de la calidad del mensaje, sino también de muchos 
factores; cualquier diálogo necesita dos partes deseosas de es-
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tablecerlo. Esto implica entender que, para que la comunicación 
suceda, el receptor que lee, mira o escucha es tan responsable 
como el emisor. Cuando una persona se expone a una obra ar-
tística se lleva a cabo una fusión entre sus experiencias perso-
nales –lo que incluye sus expectativas, lo que sabe de antemano 
sobre el autor y el género, su relación emocional con lo que per-
cibe, y un enorme etcétera– y las líneas de interés que propone 
el material. Eso explica, entre otras muchas cosas, cómo una 
misma obra se interpreta de modo completamente diferente en 
distintas etapas históricas, o cómo la propuesta de una murga 
que ganó el concurso en algún momento puede resultar com-
pletamente olvidable como producto cultural tan sólo dos o tres 
años después.

El destinatario de un mensaje es parte fundamental de la cons-
trucción del sentido de un texto, de un cuadro, de una película, 
de cualquier espectáculo. Quien se expone a la experiencia ar-
tística carnavalera trae consigo un montón de variables que con-
dicionarán su percepción: cuánto conoce del Carnaval, qué es lo 
que le gusta y lo que no, a qué tipo de humor suele exponerse, 
qué privilegia a la hora de escuchar un coro (¿la afinación?, ¿el 
timbre?, ¿la potencia?, ¿la musicalidad?, ¿la versatilidad?) o qué 
le llama la atención de un texto (¿el humor?, ¿la originalidad?, ¿el 
sentido político?). La idea de que existe una única verdad en la 
obra de arte, que puede medirse, además, en forma fragmenta-
da -en términos de rubros- es la negación misma de la comple-
jidad, de la variedad infinita de interpretaciones y recepción que 
puede despertar una experiencia artística. De hecho, la caracte-
rística fundamental de aquello que consideramos «lo artístico» 
o «lo estético» es esa ambigüedad en los significados, que lleva, 
por tanto, a una inmensa variedad de valoraciones (tantas como 
receptores tenga una obra).

En una fiesta en la que la competencia ejerce un reinado tan ab-
soluto y el sentido común naturaliza la concepción de que el arte 
puede medirse en términos objetivos, volver a repasar estos con-
ceptos nos sirve para pensar en lo ridículo que puede volverse, 
en una argumentación seria, que un jurado decida por rubros 
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cuál espectáculo es el mejor. Justificar la competencia como algo 
perfectamente normal y natural, estrictamente necesario para la 
existencia del Carnaval, niega las condiciones mismas del hecho 
artístico y lo reduce a una fragmentación absurda. Además, no 
toma en cuenta las subjetividades del jurado ni las razones reales 
por las que alguien es designado para ocupar ese cargo.

En una entrevista realizada el 15 de febrero de 2018 en el pro-
grama Algo contigo, el entonces presidente del jurado, luego 
de defender casi sin cuestionamientos conceptos tan difíciles 
de definir como los de nivel y profesionalización, al hablar de 
los jurados reconoció: «Es muy difícil encontrar personas que 
cumplan con la totalidad del perfil (…), con conocimiento, con 
formación probada, acreditada. (…) De repente vos tenés un 
técnico que sabe mucho de una categoría porque trabajó en ella, 
pero capaz que de otra no, y eso ya lo estaría inhabilitando».6 
Cuando se le preguntó si continúa existiendo una norma por 
la cual un jurado no puede haber tenido contacto con ningún 
conjunto en los últimos años, contestó: «Eso se sacó hace varios 
años, precisamente porque, si no, no tenías jurados carnava-
leros. Hay jurados que pueden haber tenido un vínculo técnico 
con un conjunto». ¿Contaminarán los vínculos personales la re-
cepción estética de un ser humano? Es evidente que sí.

Si no es posible encontrar gente realmente capacitada para con-
formar un jurado idóneo, ¿cómo puede ser que se siga insis-
tiendo en la variable de calidad como único requisito para la 
asignación de los recursos del Estado y la decisión de quién 
puede participar del Carnaval y quién no? Es imposible lograr 
un verdadero consenso, un acuerdo a priori que resulte puro y 
prístino, en lo que a calidad se refiere. Este tipo de evaluación se 
trata de un simulacro, de una farsa que se complejiza cada vez 
más -más rubros, más puntajes, más reglamentos, más restric-
ciones incomprensibles- para sostener la logística de la exclu-
sión sistemática. En todo caso, lo interesante para el Carnaval, 
lo que resultaría verdaderamente subversivo y fiel a su espíritu, 
 
6 | Entrevista disponible en Algo Contigo - Ramiro Pallares 15 de Febrero de 
2018

https://www.youtube.com/watch?v=lR7EZJnml60
https://www.youtube.com/watch?v=lR7EZJnml60
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sería negar la pretensión misma de una noción objetiva de ca-
lidad y abrir la puerta para la experimentación, para el ridículo, 
para el goce abierto de las personas y la consecución de sus 
sueños escénicos. Además, eso permitiría un verdadero debate 
democrático, porque muchas más comunidades tendrían voz y 
podrían narrar y argumentar, arriba de los tablados, acerca de 
sus muchas realidades y reclamos. ¿Qué pasaría si en lugar de 
pensar, cada año, una política pública y una inversión del Es-
tado que se centra en cómo excluir más y más, se pensara en 
una cuyo problema principal consistiera en cómo hacer para que 
participara la mayor cantidad de gente posible, y en cómo redis-
tribuir los recursos para lograrlo? 

Es cierto que la competencia está sostenida por un sentido co-
mún que, por un lado, la comunidad carnavalera percibe como 
tradicional y que, al mismo tiempo, es afín a los valores del 
neoliberalismo, lo cual hace que su existencia aparezca como 
condicionante natural de nuestro ritual carnavalero. ¿Pero eso 
implica, necesariamente, que la variable de calidad se utili-
ce para expulsar aquellos cuerpos, aquellas músicas, aquellas 
propuestas que no entran en determinados estándares casi im-
posibles de definir? Podría ser interesante pensar en otro tipo 
de concurso, uno descentralizado, que no sirviera como excusa 
para acaparar la distribución de los recursos. En todo caso, si 
el concurso como gran cercenador de ideas e ilusiones de les 
trabajadores, como muro que tantas y tantos no pueden atra-
vesar, resulta tan importante para que los privados sostengan 
sus negocios, que abandone el Teatro de Verano y se realice con 
dineros privados, no con aportes que surgen de toda la ciuda-
danía y en espacios que son públicos.  

Es necesario comprender que en el Carnaval Oficial que tene-
mos, el concurso no es meramente un juego sino una excusa 
sistemática para excluir un montón de propuestas. Se trata 
de convencer a la gente de que no cumple con determinados 
estándares imposibles de identificar o de defender con ideas 
que trasciendan lo meramente logístico. La competencia, 
meritocrática y capitalista, relacionada con la capacidad de 



EL CARNAVAL QUE SOÑAMOS

28

inversión, aleja al Carnaval de su identidad como verdadero 
espacio democrático. Aunque lo cierto es que, en el proceso 
de naturalización de las opresiones del que hablábamos más 
arriba, las y los propios componentes del Carnaval son, mu-
chas veces, quienes defienden la PDA. Muches la consideran 
una garantía de que nadie «se subirá a hacer cualquier cosa 
al escenario». Pero, vamos, ¿no es el Carnaval el espacio del 
goce y la expresión sin cadenas, en el que es posible desor-
denar las normas sociales? ¿No es el Carnaval el momento de 
experimentar nuevas formas, priorizar la expresión y la par-
ticipación popular a ciertos estándares estéticos? ¿No está, 
en todo lo demás, la mano del mercado regulando aquellas 
disciplinas artísticas que no son el Carnaval, articulando con 
sus propias reglas el acceso a la cultura? ¿No es función del 
Estado garantizar derechos más allá de una concepción esté-
tica particular, siempre subjetiva y manipulable, funcional a 
los intereses de quienes tienen más dinero para invertir, más 
privilegios y más poder?

Otro punto importante en esta temática es la influencia del con-
texto a la hora de juzgar los espectáculos carnavalerxs. Una gran 
parte del público disfruta, sobre todo, del fenómeno general, de 
ver los conjuntos, de ir a los tablados, de compartir las noches 
con todo el barrio. Resulta interesante pensar en el goce y el 
valor estético y artístico del Carnaval montevideano como algo 
que va mucho más allá de sentarse en una silla a recibir un es-
pectáculo «de calidad». La participación desordenada de las cla-
ses populares, más performática, menos profesional, también 
puede tener una intensa belleza que se mide desde otras varia-
bles: la potencia y el hermoso asombro de ver ciertos cuerpos 
en escena, cuerpos que nunca veremos sobre el escenario de 
un teatro o en otra disciplina artística; la maravilla de escuchar 
ciertos discursos, maneras de hablar, cantar y bailar, que nunca 
entrarían en estándares de calidad nacionales o internacionales. 
El valor estético de los espectáculos de Carnaval también está 
dado por sus registros tradicionales, por sus condiciones ritua-
les, por la gracia de ver a los vecinos y las vecinas rompiendo las 
normas, invirtiendo los roles. Un Carnaval en el que la minoría 
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se sube al escenario y la mayoría se queda siempre abajo es un 
Carnaval sin vuelo, sin esencia libertaria, sin subversión del or-
den social, patriarcal y de clase.

Trabajar para deconstruir la sensibilidad de los y las carnava-
lerxs en torno a la necesidad de competir es todo un desafío. Es 
parte de una batalla cultural que un Estado comprometido con 
la diversidad debería llevar a cabo, entendiendo que el arraigo 
de la tradición del concurso es realmente muy fuerte, en to-
das las clases sociales. Hay sentimientos que la razón no puede 
desarmar del todo, por eso se vuelve necesario repensar qué 
forma darle a ese concurso para lograr que, a mediano y largo 
plazo, deje de ser la excusa perfecta para excluir de forma sis-
temática a tantas personas que intentan un acceso a la cultura 
que el Estado no debería negarles. En ese sentido, recomiendo 
mucho leer el artículo El Lado B de la Murga: la mujer y su par-
ticipación7,  en el que se insiste en la necesidad de posibilitar 
y promover en el público nuevas maneras de escuchar, nuevas 
formas de disfrutar de las sonoridades, de las propuestas, de los 
cuerpos y cuerpas que se suben al escenario, sin juzgar cons-
tantemente los espectáculos y apostando a una participación 
más empática y gozosa. 

7. La variable de clase

Que haya que pagar una matrícula para poder entrar al Carnaval 
Oficial y asociarse a DAECPU es una primera variable de exclu-
sión de clase, porque quedan afuera todas aquellas agrupacio-
nes que no cuentan con ese dinero. Pero también el Carnaval, 
entendido como la fiesta en sí y toda la estructura que la rodea, 
tiene dentro un sistema de clases sociales marcadas. El acceso 
a los grandes auspicios, por ejemplo, depende mucho de quién 
sea el Director Responsable del conjunto, sus contactos con la 
 
 
 
7| Escrito por Victoria Gutiérrez, Pía Bava y Sabrina Umpiérrez. Disponible en 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/uruguay/16099.pdf

https://library.fes.de/pdf-files/bueros/uruguay/16099.pdf
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industria y el comercio. Se suele pensar que la trayectoria carna-
valera es determinante, pero hay casos de figuras reconocidas, 
mitos del Carnaval, que golpean puertas sin obtener absoluta-
mente nada. Por otro lado, gente sin ninguna trayectoria pero 
que cuenta con dinero y contactos, solo tiene que hacer algunas 
llamadas telefónicas.

Los contactos no se limitan a los auspiciantes. Ser «del ambien-
te» desde hace mucho tiempo, tener conocidos, además de dinero 
para contratar buenas y buenos cantores, vestuaristas, etc, hace 
que un conjunto trabaje mucho. Existe una especie de círculo pri-
vilegiado de amigos que, cuando llega a un escenario, es invitada a 
tomar algo con el dueño del tablado y, eventualmente, con algunos 
auspiciantes que anden por la vuelta para arreglar, en ese mismo 
momento, nuevas actuaciones. Otros conjuntos pasan una o dos 
veces por cada tablado, una vez por los municipales, y no mucho 
más. Otros, ni siquiera eso. Los conjuntos humildes, en un buen 
año de trabajo, ni siquiera se acercan a un mal año de los conjun-
tos con suerte. En general, el que dice «Buenas tardes, señor, venía 
a dejarle la carpeta con datos sobre mi conjunto para ver si existe 
la posibilidad de recibir un auspicio» es difícil que consiga algo. El 
que consigue es el que llama por teléfono y le dice a un gerente: 
«Hola, Carlitos, ¿ya sabés cuánto habrá este año?»

Claramente, salir sin deudas, con el plantel completo e incluso 
reforzado, influye directamente en el rendimiento de los conjun-
tos en los tablados, y la cantidad de tablados influye en el con-
curso y el concurso en el prestigio, y el círculo se cierra. Si sos 
taquillero trabajás, si trabajás te va bien en el concurso, si te va 
bien en el concurso sos taquillero. Un ejemplo claro es el dinero 
que recibe cada conjunto por concepto de derecho de imagen: las 
agrupaciones que pasan a las últimas etapas del concurso son las 
que reciben más. Lo mismo ocurre con los premios; si bien esto 
es esperable en un concurso, no tendría por qué serlo en un festi-
val artístico en el que todos trabajaran más o menos a la par. Los 
auspicios, los contratos y los premios, las tres fuentes de ingreso 
de un conjunto, aparecen ligados de una u otra manera a esos 
círculos de contactos, amistades y vinculaciones comerciales, en 
resumen, a pertenecer a la «clase alta» del Carnaval.
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Nada de esto es determinante del todo; se trata, simplemente, 
de factores que influyen en el éxito (económico, laboral, de pú-
blico y, hasta cierto punto, artístico) de los conjuntos. Es inte-
resante destacar que los auspicios públicos no escapan a esta 
lógica, aun cuando deberían tender a igualar las posibilidades. 
Por ejemplo, los tablados municipales, que cuentan con un apo-
yo económico de la IM, deben llevar al menos una vez a todos 
los conjuntos, pero no está establecido en qué fecha, por lo 
que cuando estos tablados cierran antes de fecha (o incluso si 
lo hacen dentro de lo previsto) suelen quedarse sin cumplir con 
esa norma, ya que intentaron, primero, llevar a los conjuntos 
taquilleros todas las veces que pudieron. Tampoco existe un 
verdadero control sobre las programaciones, una intervención 
institucional que priorice que se cumplan las normas en torno 
a la distribución del trabajo. En el caso de apoyos económicos 
directos (como ha sido notorio en el caso de la empresa pú-
blica Antel), estos, si bien son amplios, no llegan a todos los 
conjuntos, siendo a veces los más desconocidos, nuevos y con 
menor capacidad de agencia o cultura burocrática los que que-
dan afuera del reparto. En otras palabras, no existe un plan claro 
de inversiones y apoyos, y el criterio para conseguir dinero es, 
casi siempre, el mismo que en el caso de los privados: tener un 
nombre hecho dentro del Carnaval o conocer a alguien dentro 
de la institución auspiciante.

Todos y cada uno de estos factores parecen estar relacionados, 
también, con la clase social real de la que son originarios los 
conjuntos. Esto ha hecho que las clases bajas, que pueden atri-
buirse gran parte de los méritos históricos a la hora de repartir 
honores sobre invenciones y creación de repertorio, e incluso de 
géneros a nivel del Carnaval, han ido perdiendo peso en favor de 
una clase media más acostumbrada a moverse en terrenos férti-
les para conseguir fondos o realizar acuerdos de intercambio de 
servicios. Esas clases medias también tienen la capacidad mate-
rial de solucionar emergencias financieras mediante préstamos 
u otras vías. Desde que el concurso, a partir de los ochenta, em-
pezó a dirigir la evolución de los conjuntos, premiando aspectos 
que parecían provenir más del teatro o la televisión (corrección 
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en la pronunciación o dicción, sonoridades menos estridentes, 
vestuarios mucho más caros), los conjuntos asociados con orí-
genes humildes empezaron a mermar y ser sustituidos por otros 
que cantaban para otro público, de mayor poder adquisitivo, 
que, a su vez, marcaba sus preferencias por estos conjuntos. 
Eso supone otro círculo vicioso originado, en este caso, por una 
tendencia marcada tanto desde el concurso como desde una 
sociedad que se refleja en él.

Pero, además, con el paso de los años, a los conjuntos se les 
exige cada vez más ensayos: para preparar la PDA, que se rea-
liza en noviembre, les trabajadores deben disponer de varias 
noches por semana a partir de mayo o junio, dependiendo de la 
anticipación con la que se decida ensayar. Eso supone un agra-
vamiento de las dificultades para el sistema de cuidados de les 
hijes, un gasto semanal en transporte y comida que no suele 
ser remunerado, y un esquema de trabajo cotidiano que debe 
sostenerse con uno de los proveedores del hogar ensayando 
decenas y decenas de noches al año. ¿Cuántas y cuántos traba-
jadores pueden ponerle el cuerpo a un ritmo así? ¿Qué tipo de 
subjetividades, qué tipo de voces quedan excluidas al manejar 
una exigencia tan grande y obligar a las personas a someter-
se a esquemas agotadores, que pueden ser llamados de au-
toexplotación? ¿Pueden las madres, las personas en situación 
de discapacidad o las personas de más edad, por poner algunos 
ejemplos, entregarse a ese tipo de lógicas de exigencia, incluso 
sin saber si su esfuerzo dará frutos? 

Sería necesario contar con datos comparativos en el tiempo para 
observar cómo ha sido la evolución de les componentes de los 
conjuntos en términos de edad, pero parece bastante evidente 
que les jóvenes tienen muchas más posibilidades de participar, 
a razón de que, en general, cuentan con menos responsabi-
lidades de otro tipo. Muchas personas abandonan el Carnaval 
a medida que crecen, tienen hijes, necesitan más tiempo para 
sus trabajos formales. La lógica de la PDA no solo supone una 
instancia de exclusión en sí misma; es también un mecanismo 
para que queden afuera cientos de personas que, si bien po-
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drían sostener un esquema de ensayos de dos o tres meses en 
el verano (como sucedía con la mayoría de los conjuntos hasta 
fines de los años ochenta), no pueden hacer el esfuerzo de en-
sayar casi todo el año. 

8. La variable de género

Varios trabajos recientes han dado cuenta de la brecha de géne-
ro que existe en Carnaval. Las mujeres están subrepresentadas 
en todas las categorías y las discriminaciones son interseccio-
nales: si sos del interior, menos acceso; si sos afrodescendiente, 
más dificultades; si no tenés un grupo familiar que te apoye o 
acompañe, participar del Carnaval se vuelve casi imposible. 

En un informe reciente del Banco Mundial8, el diagnóstico sobre la 
desigualdad de género en nuestro país da escalofríos. Allí se lee 
que «sólo la mitad de las mujeres uruguayas participa en el mer-
cado laboral y ganan un 31 por ciento menos que los hombres 
por desempeñar la misma tarea o el mismo cargo». Las madres 
son las que están en mayor desventaja y ganan 42 por ciento 
menos que sus pares sin hijos. Sólo el 12 por ciento de las em-
presas está en manos de mujeres. Eso quiere decir que, a la hora 
de disponer de recursos para invertir en el acceso a la cultura, las 
mujeres están en una posición completamente desfavorable. Si 
cruzamos esta variable con las expresadas más arriba, en torno 
a la dificultad de combinar cuidados, trabajo doméstico, trabajo 
formal y ensayos, tendremos un panorama de lo complejo que es, 
desde el punto de vista económico, habitar los espacios de Car-
naval para las mujeres e identidades disidentes. Elles tienen me-
nos dinero para invertir, menos contactos en el ambiente, menos 
posibilidades de conseguir apoyos por sus trayectorias, ya que 
el Carnaval Oficial las expulsa sistemáticamente, salvo en los ro-
les que les han sido adjudicados de forma tradicional: bailarinas, 
cantantes, vestuaristas, maquilladoras, productoras.

8 | Informe disponible en https://www.bancomundial.org/es/country/uru-
guay/publication/mujeresuruguay
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Por otro lado, la asociación de ciertos géneros musicales con la 
masculinidad (la murga, el rock, el hip hop o el candombe, por 
ejemplo) hace que los varones que los practican tengan más 
prestigio sólo por el hecho de ser varones.9 De este modo, la 
mayor parte de los reconocimientos son para los hombres, en 
modo de premiaciones o de contrataciones. Muchas veces las 
mujeres no cobran por realizar actuaciones en festivales, cen-
tros culturales, actividades municipales o actos de militancia en 
los que los conjuntos masculinos sí reciben remuneración. Esto 
deriva en una naturalización de una desigualdad que, a pesar 
de todo el esfuerzo de los feminismos en los últimos años, no 
da señales reales de estar cambiando, porque necesita el apoyo 
sostenido del Estado para la construcción de nuevas sensibili-
dades comunitarias. 

Según datos de 2018, de los dueños o directores responsables 
de los 36 conjuntos, sólo uno tenía una mujer como dueña. 
Aunque viene cambiando paulatinamente en los últimos años, 
esta realidad es un reflejo ineludible de la asociación entre pa-
triarcado y capitalismo. En los conjuntos con patronal, los due-
ños son hombres. En la mayoría de los conjuntos cooperativos, 
los directores responsables son hombres, en todas las catego-
rías. Además de evidenciar quiénes tienen el dinero necesario 
para invertir en el negocio del Carnaval, esta realidad implica 
que las potestades mayores de decisión creativa de casi la to-
talidad de los conjuntos –tanto en la contratación de técnicos y 
componentes como en la definición ideológica y estética de los 
espectáculos– están en manos de varones.

En el artículo Tiempo de revolución, publicado en el Semanario 
Brecha10, Victoria Cestau y Sol Scavino afirman que «Según los 
datos de la Gerencia de Festejos y Espectáculos, en 2017-2018, 
del total de las personas que participaron en el Carnaval (10.793)  
 

9 | Datos del libro Mujeres de la cultura. Escritoras, artesanas, del teatro, de la 
música, del cine y la televisión, de Castelli, Luisina; Dominzain, Susana; Rada-
kovich, Rosario; Chmiel, Fira y Espasandín, María Victoria. Ed. Trilce, 2012
10 | Publicado en Brecha el 7/1/2021. Disponible en https://brecha.com.uy/
tiempo-de-revolucion/
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en distintos roles y distintos ámbitos institucionales, sólo el 38,1 
por ciento son mujeres y el 61,9 por ciento varones. (…) El grado 
de masculinización/feminización varía según el ámbito estudiado. 
Por ejemplo, en el Carnaval de las Promesas, el 58,2 por ciento son 
mujeres y el 41,8 por ciento varones; en el Desfile de Llamadas, 
el 36,5 por ciento son mujeres; en el EMJ, el 23,9 por ciento son 
mujeres; en el Concurso Oficial del Carnaval, el 23,6 por ciento son 
mujeres, el sector con menos presencia femenina. (…)»

Algunas urgencias que emergen de estos números se intensifi-
can al chequear en cuántas ocasiones las mujeres logran ocupar 
otros roles que no sean los tradicionalmente asignados a la con-
dición femenina. ¿Cuántas mujeres que salen en murga no son 
sobreprimas? ¿Cuántas que salen en revistas o en comparsas 
no son bailarinas o cantantes? ¿Cuántas letras de Carnaval son 
escritas por mujeres o identidades disidentes? ¿Cuántas arre-
gladoras musicales hay?

La brecha de género en el trabajo cultural implica varias capas: 
por un lado, las mujeres acceden menos a lugares tradicional-
mente ocupados por varones, pero, además, cuando lo hacen se 
encuentran con que sus aptitudes no se aprecian de la misma 
manera; ni hablar de la diferencia que hay en la cantidad de di-
nero que cobran. Por lo tanto, suelen tener que esforzarse más. 
Si consideramos que la mayoría de las mujeres de nuestro país 
son quienes se encargan del trabajo doméstico y de los cuida-
dos, podemos ver cómo las variables se acumulan para impedir 
su acceso y participación.

Las mujeres aportan al Carnaval un trabajo que no es remune-
rado ni es considerado trabajo en ningún sesgo de la economía 
(salvo en la economía feminista): el trabajo de cuidados. Cada 
noche de diciembre, enero y febrero, son las mujeres las que 
se quedan en las casas de aquellos que salen a hacer tablados. 
También suelen ser mayoría como público: compran rifas, pa-
gan entradas, van a los ensayos, llenan las cantinas. Sin embar-
go, pocas veces se ven reflejadas arriba del escenario, no solo 
en lo vinculado a lo corporal sino también a las temáticas, las 
preocupaciones, las realidades que allí se muestran. 



EL CARNAVAL QUE SOÑAMOS

36

En conclusión, si en el Uruguay las mujeres e identidades disi-
dentes son, al menos, un 20% más pobres, y sacar un conjunto 
implica, como mostramos más arriba, una inversión de dinero 
muy grande, ¿cómo pueden acceder al Carnaval Oficial y a re-
muneraciones más sustanciales que las que obtienen en espa-
cios alternativos, en los que se actúa por amor al arte? ¿Por qué 
las mujeres y disidencias no pueden reclamar los recursos del 
Estado, y tienen que resignarse a no recibir retribuciones eco-
nómicas por su trabajo cultural y social?

Cuesta mucho que las mujeres e identidades disidentes ocu-
pen roles no tradicionales, y la lógica de la competencia como 
único valor no ayuda en nada a revertir esos procesos natu-
ralizados. A su vez, la maternidad impide, muchas veces, que 
las mujeres puedan ocupar lugares de protagonismo con cierta 
continuidad, ya que no existen garantías para una mujer que, 
durante un año, no puede salir en su conjunto. En ese senti-
do, basta recordar la intervención de la legendaria murguista 
mujer Gabriela Gómez, fundadora de la Murga La Bolilla que 
Faltaba y directora por muchos años, en el primer Encuentro de 
Murgas de Mujeres (que después se transformó en el Encuen-
tro de Murguistas Feministas). Gabriela contó cómo, cuando 
quedó embarazada, perdió el lugar que tenía en una murga 
tradicional en la que salía. A otros compañeros que habían es-
tado enfermos les habían puesto suplentes, pero a ella, cuando 
quiso volver después de la licencia maternal, le dijeron que ya 
no era posible sumarla al coro.

Hay categorías como las murgas o los parodistas en las que, 
salvo muy raras excepciones, los conjuntos que triunfan no tie-
nen mujeres. Tener mujeres se asocia, para el sentido común, 
con bajar la calidad artística de los espectáculos. Las mujeres 
tradicionalmente se ocupan de los cuidados del ámbito familiar, 
en desmedro de oportunidades para participar en la vida pú-
blica. Las situaciones de acoso y violencia sexual también son 
expulsivas, como quedó expuesto en los testimonios digitales 
de la cuenta @varonescarnaval (ver el texto de Victoria Cestau 
en esta publicación). 
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Las mujeres e identidades disidentes terminan ocupando los ro-
les estrictamente necesarios según los requerimientos de los 
conjuntos: tapan los agujeros cuando no hay más remedio, o 
cuando el esplendor de sus cuerpos sirve para llamar la aten-
ción. Son sobreprimas, bailarinas, maquilladoras, vestuaristas, 
productoras (o solucionadoras de problemas prácticos), y se 
dedican al cuidado de la familia y a «acompañar» el trabajo de 
los conjuntos. Cambiar esta situación requiere de un trabajo se-
rio en el ámbito cultural, que implica derrocar ciertos postula-
dos naturalizados que se multiplican y transmiten dentro de las 
masculinidades, y construyen sentidos comunes realmente difí-
ciles de quebrar. Es probable que sólo con políticas afirmativas 
sea posible cambiar esta situación, esta brecha que deja afuera 
las voces, las músicas, los cuerpos de nuestras trabajadoras. Lo 
cierto es que el Carnaval, que llena cada año los escenarios con 
discursos de burla y resistencia al sistema, no subvierte, en tér-
minos de género, raza y clase, ninguno de los órdenes de poder 
que estructuran la sociedad: los reproduce y los justifica.

Para terminar este apartado del texto, entrevisté de forma anó-
nima a algunos varones del ámbito carnavalero, específicamen-
te del ambiente de las murgas, para preguntarles qué tipo de 
frases o enunciados vinculados a la participación de mujeres 
recordaban haber escuchado. Aquí el resultado del registro de 
esos recuerdos desordenados que, en muchos casos, se repitie-
ron en el tipo de afirmaciones. Quiero aclarar que la consigna 
era planteada como un juego; no se trata estrictamente de los 
pensamientos de esos varones entrevistados, sino de lo que re-
cordaban haber escuchado al respecto.

«La murga, tradicionalmente masculina, tiene seguidoras muje-
res, que a veces  colaboran con tareas propias de su sexo, como 
coser trajes, que se sentirían traicionadas si una mujer viniera 
de afuera y ocupara un lugar sobre el escenario»

«La hinchada femenina proyecta amores, deseos y fantasías en 
la murga, la cual, por lo tanto, debe ser masculina al 100%.» 
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«La bañadera es el lugar en que los carnavaleros descargan to-
das sus miserias en forma de insultos, groserías y salvajadas 
verbales y gestuales de diversa índole, principalmente sexual y 
escatológica. A veces se permite que vayan mujeres acompa-
ñando, pero con ciertas limitaciones, pero si hay mujeres com-
ponentes van a ir siempre, y se pierde ese papel terapéutico de 
la bañadera».

«Una mujer en la murga es para problemas, porque podría pa-
sar que se hiciera demasiado amiga de más de un componente, 
generando problemas entre ellos»

«La sonoridad del coro masculino, que es la sonoridad de la 
murga, solo se logra con hombres»

«La murga es viril, tanto en su canto como en la forma en que se 
para en el tablado; la murga canta con huevos»

«Queremos ganar, y es sabido que la probabilidad de ganar dis-
minuye con cada mujer que se integra. Y si ya vamos a arrancar 
dando ventaja, mejor no salimos.»

9. La variable de las categorías  
y la inversión cultural

En la problemática del acceso al Carnaval Oficial, también resul-
ta evidente que no todas las categorías reciben el mismo apoyo 
ni los mismos estímulos a la hora de conformarse y encontrar su 
lugar. La preferencia de los sectores profesionales y del progre-
sismo de izquierda por la murga y el candombe, en detrimento 
de categorías como el parodismo, el humorismo o las revistas, 
queda perfectamente evidenciada en el hecho de que la Inten-
dencia de Montevideo, gobernada por el Frente Amplio hace más 
de treinta años, trabajó en el desarrollo del Encuentro de Murga 
Joven y de la categoría Cuerdas de tambores en la Movida Joven, 
pero no ofreció ningún estímulo para la existencia de Parodismo 
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Joven, Humorismo Joven o Revista Joven. Las y los jóvenes que 
quieren dedicarse a estas categorías no tienen una instancia in-
termedia de formación con apoyo del Estado: pasan del Carnaval 
de las Promesas a un vacío del que solo podrán salir si acceden, 
formando parte de un conjunto, al Carnaval Oficial -de un con-
junto que rara vez es el que ellos armaron o en el que crecieron; 
tienen que ser capaces de adaptar su identidad artística a lo que 
el conjunto al que llegan les ofrece-.

La sensibilidad progresista de izquierda no parece admitir al 
parodismo, al humorismo ni a las revistas como cultura digna 
de ser estimulada. Por su parte, los espectáculos de comparsa 
que se presentan en los escenarios han tenido que modificar 
hondamente sus tradiciones para adaptarse a los nuevos gustos 
que se reflejan en las decisiones de los jurados (ver el texto de 
Leticia Rodríguez Taborda incluido en esta publicación). Lo vis-
toso, lo glamoroso, lo evidentemente costoso, ha ido supliendo 
en términos de concurso a muchas formas históricas que eran 
parte de la identidad del candombe. Que el Estado nunca haya 
decidido invertir en espacios de formación de jóvenes en ciertas 
categorías habla de un divorcio estético con ciertos patrones 
culturales, muchas veces identificados con las clases más popu-
lares, con la cumbia y el pop. La discrecionalidad en la inversión 
cultural deja en evidencia la ausencia de un espíritu capaz de 
desacralizar lo que es entendido como valioso o agradable para 
gran parte de la cultura de izquierda universitaria, que derive 
en una voluntad real de redistribuir de forma justa los recursos 
y los bienes culturales. También demuestra una profunda indi-
ferencia en torno a la variable de género, porque las revistas, 
las comparsas de escenario y los humoristas suelen tener un 
porcentaje mucho más alto de mujeres entre sus componentes.

Como demuestra el artículo de Lucía Naser en el libro La cultura 
popular en problemas. Incursiones críticas en la esfera pública 
plebeya11, categorías como la revista no logran tener la misma 

11 | La cultura popular en problemas. Incursiones críticas en la esfera públi-
ca plebeya, de varios autores. Coordinador: Gustavo Remedi. Zona Editorial, 
Montevideo, 2021. 
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consideración y prestigio social que otras. Eso también influye 
en la capacidad de permanencia en el Carnaval y en la opor-
tunidad real de trabajar en los tablados, porque el público de 
ciertos barrios, acostumbrado al sentido común de que lo más 
valioso son las murgas y los parodistas, no logra conectar del 
todo con otras formas de expresión posibles. Sin embargo, es-
tas categorías ofrecen, muchas veces, formaciones disciplinares 
muy específicas y concretas que, en un contexto como el de hoy, 
en el que tantas y tantos jóvenes eligen el baile como forma de 
vida, si tuvieran más apoyo podrían ayudar a armar comunidad, 
a democratizar el conocimiento, a dar espacio para la escucha 
de nuevas voces.

Que no exista Parodismo Joven o Humorismo Joven, por su par-
te, es un grave problema en términos de posibilidad de colabo-
ración del Estado en la formación del desarrollo ético y estéti-
co de cientos de jóvenes. Es notoria la experiencia política que 
otorga el tránsito por el Encuentro de Murga Joven: los grupos 
aprenden a organizarse de forma autogestiva, se encuentran en 
asambleas, generan discursos propios, cuestionan los lenguajes 
del Carnaval Oficial, habitan instancias comunitarias. ¿Por qué 
no existe el interés del Estado en que jóvenes que se sienten 
identificados con otras categorías puedan tener acceso a esas 
experiencias y llenarse de nuevos estímulos? 

La sola existencia de instancias intermedias entre el Carnaval 
de las Promesas y el Carnaval Oficial en todas las categorías 
generaría un escenario nuevo en términos de autoestima, de 
conocimiento de los derechos laborales, de conciencia política 
y estética en los componentes. Dejar de lado esas sensibilida-
des porque no resultan afines al gusto de ciertos sectores so-
ciales es, sin duda, una decisión que afecta profundamente el 
acceso al Carnaval Oficial, porque no hay espacios que tiendan 
a romper las tradiciones, a cuestionar los funcionamientos de 
forma colectiva, a pasar por experiencias en los que la com-
petencia o el capacitismo no sean las únicas variables a tener 
en cuenta.
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10. La variable de edades y trayectorias

Durante el siglo XXI, una serie de murgas venidas del Encuen-
tro de Murga Joven se animaron a entrar en el Carnaval Oficial. 
Como puede comprobarse en el libro Destino: Murga Joven, de  
Alejandro Scherzer y Guzmán Ramos12, su aporte resultó funda-
mental en el cambio del lenguaje de las murgas, y en la intro-
ducción y reafirmación de nuevos recursos vinculados al humor, 
a la puesta en escena y a la musicalidad. Sin embargo, de todas 
estas murgas, solo Agarrate Catalina ganó, alguna vez, el Con-
curso Oficial. El dato resulta significativo si lo relacionamos con 
el gran número de agrupaciones procedentes de Murga Joven 
que no han logrado sostener su existencia en el tiempo. 

Además de los procesos de exclusión de la PDA, el Carnaval Ofi-
cial, con la excusa del concurso y sus puntajes, ha resultado ex-
pulsivo para decenas de grupos de jóvenes que intentan llegar 
a él, o que lo transitan algunos años pero no logran sobrevivir 
a sus exigencias -sobre todo, a la de tener que volver a dar la 
PDA año tras año-. Ese factor se vuelve sustancial a la hora de 
evaluar la inversión que hace el Estado al sostener el Encuentro 
de Murga Joven. ¿Qué sentido tiene la realización de una política 
pública que estimula la autogestión, la formación de grupos, la 
reflexión política, la experiencia de gestión colectiva, si luego 
esos grupos, cuando están preparados para seguir su camino 
en el Carnaval Oficial, son sistemáticamente despreciados o ex-
pulsados?

Ser joven en Carnaval puede ser un beneficio o una carga, de-
pendiendo de qué lugar se ocupe. Es posible ser premiado como 
una revelación, sobre todo si se trata de un talento individual 
que se consagra en un grupo que ya tiene trayectoria. Pero si 
son conjuntos que proponen un plantel completamente nuevo, 
es mucho más difícil que se los reconozca o se los premie. La 
división de los puntajes en rubros no suelen favorecerlos. La 
sonoridad del canto joven ha sido históricamente cuestionada 
 
12 | Destino: Murga Joven. De Alejandro Scherzer y Guzmán Ramos. Medio y 
medio, Montevideo, 2011
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por quienes siguen insistiendo en que existe un estándar o una 
receta correcta con la que debe cumplir un coro de murga o de 
parodistas. El problema de conseguir un cupo dentro de los ha-
bilitados por DAECPU y Tenfield se multiplica en muchas varia-
bles: conseguir un vestuario adecuado, cantar de cierto modo, 
moverse de cierto modo, tratar ciertos temas, tener contactos, 
hacer lobby. ¿Cuánto espacio queda para la libertad creativa 
cuando hay que renunciar a la experimentación para poder so-
brevivir al concurso o asegurarse las fuentes laborales? Y eso en 
lo referido a la categoría murga: también ha resultado notorio, 
en los últimos años, lo que han sufrido conjuntos nuevos de 
parodistas o humoristas que se encuentran obligados a pagar el 
famoso derecho de piso por no contar con estrellas carnavaleras 
o querer innovar en mensajes y formatos.

Pero también el Carnaval Oficial expulsa los cuerpos de más edad. 
Las personas viejas son, para su logística, descartables. Debe ser 
el único ámbito artístico de nuestra sociedad en el que la trayec-
toria de las personas, los años que hace que están explorando la 
disciplina a la que se dedican, no tiene absolutamente ningún va-
lor a la hora de obtener recursos, de conseguir al menos un lugar 
en el que poder expresar en paz y de forma cuidada la pasión de 
toda una vida. La PDA no tiene piedad: no importa que se trate de 
gente que haya dejado la vida en los tablados, que haya perdido 
dinero durante años y años solo para lograr sacar un conjunto, 
que se haya convertido en referente en muchos otros ámbitos 
de la sociedad, que haya militado la expansión de nuestra cultu-
ra tanto en los territorios comunitarios como fuera de fronteras. 
Como dice la frase de Ignacio Alonso que abre este texto, los 
veteranos y las veteranas son descartados de forma sistemática 
porque ya no pueden seguir el ritmo o adaptarse a los códigos 
que el concurso propone año a año. La hipocresía resulta, a ve-
ces, difícil de digerir: abundan en las canciones los homenajes a 
las figuras carnavaleras y las menciones al pasado como origen 
mítico de la fiesta, pero, en los hechos, la trayectoria suele jugar 
incluso en contra de los artistas, que son juzgados sin el más 
mínimo respeto por el periodismo, los jurados y un público cen-
tralizado en el Teatro de Verano que está formado y azuzado en 
el odio por lo que ya no resulta eficiente o exitoso. 
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11. La variable racial

En términos generales, como el racismo estructural presente en 
nuestra sociedad se entrelaza de modo profundo con la des-
igualdad de clase, muchas veces la falta de recursos es un pro-
blema para la población afro a la hora de cumplir con las nuevas 
exigencias de inversión que supone el Carnaval. Si, como hemos 
visto más arriba, es cada vez más duro para las y los trabajado-
res poder sostener, económica y socialmente, la participación 
en la fiesta, muchas otras dificultades pueden agregarse cuan-
do sumamos a los posibles condicionamientos la variable racial. 
De hecho, es necesario estudiar a fondo la presencia afro en 
las distintas categorías, su división por roles, sus procedencias 
barriales. También dentro del mundo de las comparsas las hay 
más ricas y más pobres. ¿Cómo funciona ese sistema de inver-
siones diferenciadas dentro del candombe? ¿A quiénes discrimi-
na? ¿A quiénes deja afuera?

“La pobreza en Uruguay tiene cara de niña afro”, afirmó Tania 
Ramírez, del colectivo Mizangas Mujeres Afrodescendientes, en 
el diálogo entre feministas procedentes de diversas organiza-
ciones promovido por La Diaria en su Día del Futuro 2021.13 
Si tomamos en cuenta las variables analizadas más arriba -la 
clase, el género, las categorías- es evidente que la situación de 
las mujeres afro, en términos de acceso al Carnaval, implica una 
problemática particular, ya que se les hace muy difícil sostener, 
de forma autónoma, la dirección y producción de conjuntos que 
logren llegar a competir en el Concurso Oficial.
 
Es cierto que en la cultura del candombe, tanto en su condición 
comunitaria como en su expresión estética, las mujeres afro han 
jugado un papel absolutamente fundamental y que, además, 
lentamente, han empezado a ocupar lugares de dirección (ver el 
artículo de Leticia Rodríguez Taborda incluido en esta publica-
ción). Pero también es cierto que los roles de género han esta-
do, históricamente, muy marcados. En su enorme mayoría, las 
 
13 | Ver datos sobre el evento en https://ladiaria.com.uy/feminismos/articu-
lo/2021/10/un-futuro-feminista-mas-igualitario-colectivo-e-inclusivo/

https://ladiaria.com.uy/feminismos/articulo/2021/10/un-futuro-feminista-mas-igualitario-colectivo-e-inclusivo/
https://ladiaria.com.uy/feminismos/articulo/2021/10/un-futuro-feminista-mas-igualitario-colectivo-e-inclusivo/
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mujeres cumplen con lugares específicos: las mama viejas, las 
vedettes, las bailarinas, coreógrafas, vestuaristas, peluqueras y 
maquilladoras. Si bien de un tiempo a esta parte es posible ver 
más mujeres tocando los tambores, salvo en aquellas cuerdas 
que se proponen estar integradas mayoritariamente por muje-
res e identidades disidentes (como el caso de La Melaza o, más 
recientemente, de La Fermina y La Fauna), su presencia es muy 
minoritaria. 

También son muy pocas las mujeres afro que se han ocupa-
do de escribir las letras, de componer las canciones o de hacer 
los arreglos musicales. De todas maneras, si se puede hablar 
de mujeres verdaderamente populares y masivas en Carnaval, 
cuyos nombres han logrado la condición de míticos -como los 
de tantos varones-, esas mujeres han surgido mayoritariamente 
del candombe. Rosa Luna, Marta Gularte, Lágrima Ríos o Chabe-
la Ramírez son figuras de una importancia radical en la cultura 
montevideana y carnavalera, que lograron consolidarse como 
referentes a pesar de toda la invisibilización que puedan haber 
sufrido. Es mucho más difícil encontrar en el parodismo, en el 
humorismo, en las murgas o en las revistas figuras femeninas 
tan referenciadas y recordadas, incluso fuera de sus círculos 
primarios de pertenencia. Sin embargo, en términos generales, 
las individualidades que pertenecen a los cuerpos de baile de los 
espectáculos de candombe suelen ser, año a año, invisibiliza-
das en sus particularidades e importancia. Hasta hace muy poco 
tiempo, era prácticamente imposible encontrar en las institucio-
nes datos que incluyeran sus nombres. Así, se volvía imposible 
realizar análisis claros acerca de cuál era el porcentaje de su 
participación en términos de género. 

La intervención de las políticas culturales del Estado en el de-
sarrollo del candombe ha sido muy compleja, en relación a la 
organización del Carnaval y también a los partidos políticos que, 
en diferentes momentos, manifestaron la necesidad de asociar 
esa cultura con sus propias tradiciones. Por otro lado, todo el 
proceso de televisación y marketing turístico del Desfile de Lla-
madas ha derivado en varios cambios estructurales, éticos y es-
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téticos, que han sido declarados como problemáticos por diver-
sos miembros de las comunidades y agrupaciones en diferentes 
oportunidades. Trabajos académicos como el de Alejandro Gor-
tázar14 establecen una lectura histórica que traza los vínculos 
entre el candombe y las instituciones del Estado a lo largo del 
tiempo, y permiten registrar que han existido, sin duda, proce-
sos de aculturación o de apropiación cultural definitorios a la 
hora de analizar los procesos del presente. El problema del ac-
ceso de las comunidades afro al Carnaval Oficial, a los recursos 
económicos y al prestigio social necesario para su existencia, es 
un nudo sustancial a la hora de definir cuáles son, en términos 
de políticas públicas, los mejores caminos de intervención para 
proteger un tipo de práctica artística y comunitaria que depen-
de, en gran medida, de ciertos métodos y modos de producción 
cultural que se encuentran en riesgo. 

12. El centralismo montevideano 

En su artículo ¿Carnaval Uruguayo?, publicado en el Semanario 
Brecha15, Sofía Mieres Leaman abre el texto preguntándose: «El 
carnaval “de verdad”, del que la gente habla, parece ser el de 
Montevideo. Entonces me pregunto, ¿por qué decimos “Carnaval 
uruguayo”?»

La inmensa mayoría de los conjuntos que tienen acceso al Car-
naval Oficial son de Montevideo, pero, sin embargo, la fiesta se 
vende, dentro y fuera de fronteras, como el único Carnaval que 
sucede en todo el país. 

Lo cierto es que hay muchos Carnavales en todos los departa-
mentos, que suelen tener sus propias características, historici-
dades, estilos y formas. Los recursos que el Estado les provee 
 

14 | La cultura popular en problemas. Incursiones críticas en la esfera pública 
plebeya, de varios autores. Coordinador: Gustavo Remedi. Zona Editorial, 
Montevideo, 2021. 
15 | Publicado en Semanario Brecha el 22 de febrero de 2019. Disponible en 
https://brecha.com.uy/carnaval-uruguayo/

https://brecha.com.uy/carnaval-uruguayo/


EL CARNAVAL QUE SOÑAMOS

46

son, en la mayoría de los casos, insuficientes, y la realización 
de actividades suele quedar a discrecionalidad de los diversos 
intendentes de los gobiernos municipales, sin responder a una 
política cultural que se desarrolle en todo el país (en este senti-
do, resultaría muy interesante investigar la experiencia llevada 
a cabo por los Centros Mec en los gobiernos del Frente Amplio, 
estudiando qué incidencia y participación tuvieron en la organi-
zación de los Carnavales de sus localidades). 

Como el Carnaval Oficial de Montevideo se transmite por tele-
visión, en muchos casos su influencia termina siendo grande 
sobre las identidades carnavaleras locales. Que los conjuntos 
puedan llegar al Carnaval de Montevideo es, para muchos artis-
tas y también para gran parte del público, una forma automática 
de elevar el nivel artístico. Sin embargo, las dificultades para 
realizar ese movimiento son realmente muy grandes. El trabajo 
personal limita la posibilidad de viajar hacia Montevideo; al ha-
ber menos espacios artísticos en el Interior, hay menos artistas 
profesionales que puedan dedicar todo su tiempo al Carnaval. 
Además, dependiendo de la distancia, las jornadas de trabajo se 
hacen mucho más largas porque implican viajar cada noche, de 
ida y de vuelta.

Una de las únicas maneras que tienen los conjuntos para acce-
der a viajar a Montevideo es contar con el apoyo departamental 
o municipal, que a veces no se brinda o es muy magro por la 
existencia de Carnavales locales. La ganancia de los conjuntos 
por sus actuaciones, sponsors u otros ingresos se van en lo-
comoción, y esto limita, también, la cantidad de recursos que 
pueden destinar a tratar de participar y hacerse un lugar, porque 
no hay ningún estímulo especial para ellos. Sus dificultades y 
particularidades no se contemplan en lo más mínimo, y quedan 
presos del mismo funcionamiento jerárquico que se ha descrito 
más arriba.

Se suma la problemática de que, en la concepción de que Mon-
tevideo es la guía estética y logística a seguir para conseguir ni-
vel o profesionalización -esas palabras tan repetidas-, muchos 
jurados de los Carnavales locales se importan desde la capital, 
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aun cuando no manejan las realidades y tradiciones de cada lu-
gar. La imitación de formas carnavaleras que llegan mediante la 
televisión y los juicios de ciertas personalidades famosas, que 
traen prácticas vinculadas a la competencia, al mercado y al len-
guaje estético de Montevideo, termina derivando, muchas ve-
ces, en una especie de hibridación. Gran parte del público, al ver 
por televisión lo que pasa en Montevideo, termina jerarquizando 
los productos culturales capitalinos como superiores a los loca-
les, y eso desmerece la valoración artística de las expresiones 
que tienen su propio arraigo en tantos rincones del país. ¿Por 
qué apuntar a la homogeneidad en los discursos y en las formas 
estéticas, si la riqueza mayor está en la diversidad? ¿Cómo hacer 
para estimular el respeto a esa diversidad artística y estética, 
en lugar de desmerecerla llenándola de estándares importados? 
¿No debería ser ese uno de los objetivos básicos de las políticas 
públicas en torno a la cultura popular?

Más allá de que la realidad de los Carnavales no capitalinos im-
plica un análisis mucho más complejo y delicado que el que se 
expresa aquí -también porque, en muchos casos, se trata de fe-
nómenos que casi no he habitado-, no quería dejar de nombrar 
la variable de la procedencia como otra causa del problema del 
acceso al Carnaval, y de la exclusión de ciertos cuerpos y dis-
cursos en favor de la idealización desmedida de otros.

13: Conclusiones: ¿quién paga  
el costo político?

La promoción de cambios en el Carnaval uruguayo que tengan 
como objetivo disminuir la profunda desigualdad que lo habita, 
tiene, necesariamente, que incluir un cuestionamiento honesto 
y específico acerca de la estructura de exclusión en la que se 
sostienen su logística y funcionamiento. Es necesario investigar 
y contar con datos e información de calidad en términos cuan-
titativos y cualitativos, y también urge que se coloquen ciertos 
debates en la esfera pública, que hoy resultan muy minoritarios 
o se encuentran invisibilizados.
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Si miramos el Carnaval con una perspectiva interseccional, es 
claro que la vulnerabilidad y la dificultad de acceso a la partici-
pación en la fiesta se condiciona y acentúa mediante las varia-
bles de clase, de raza y de género, entre otras muchas otras. La 
violencia estructural supone la exclusión sistemática de ciertos 
cuerpos, de ciertos discursos, de ciertas procedencias de clase, 
y la negación de recursos del Estado que resulten consistentes 
en la promoción y garantía de los derechos culturales de toda la 
ciudadanía. 

Esa violencia se articula y se entrelaza, de modo profundo, con 
otros tipos de violencias que suceden en el Carnaval. La forma-
ción de las subjetividades en torno al arte como competencia 
encierra una problemática muy honda para la comunidad. Lo 
que debería ser pensado como un método de encuentro social, 
de disfrute colectivo, de estímulo de las relaciones sociales en 
términos de colaboración y solidaridad, termina convirtiéndose 
en un artefacto del mercado que rasga, de manera continua y 
dolorosa, cientos de vínculos y relaciones.    

En términos de violencia de género, es importante comprender 
que las condiciones de producción culturales permiten ciertas 
relaciones de poder y negociaciones morales jerárquicas y vio-
lentas entre las personas, en perjuicio de otras más igualita-
rias, informadas y consentidas. Esas relaciones de poder es-
tán justificadas y sostenidas, en gran parte, por la logística y 
el funcionamiento de un Carnaval casi privatizado, centralizado 
siempre en el concurso y nunca en promover la amplitud de la 
participación popular. Un Carnaval que no es para todas, todos 
y todes, porque se ata, cada vez más, a las lógicas del mercado. 
Un Carnaval cuya organización casi no apuesta por las raíces 
comunitarias y desoye a las organizaciones de la sociedad civil 
que están dispuestas a romper la barrera de la exclusión en los 
escenarios. Un Carnaval cerrado y discriminador, que impide el 
acceso de nuevos actores y prácticas que lo vuelvan más demo-
crático, más habitable, más acorde a esa idea de respeto a la 
diversidad que recorre el discurso de gran parte de la izquierda 
partidaria uruguaya. 
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¿Quién paga el costo político de cambiar las cosas? ¿Qué jerar-
cas, qué gobernantes, qué mandos medios serán quienes consi-
deren prioritario el derecho a la cultura y se ocupen de estudiar 
y pensar sinceramente en la solución de estas problemáticas? 
Todavía no lo sabemos. Lo que sí es claro es que un Carnaval 
para el cambio cultural, para el goce de todos los cuerpos; un 
Carnaval de los sueños cumplidos, igualitario, paritario y abierto 
a las transformaciones éticas y estéticas de su tiempo; un Car-
naval de libre acceso, que no excluya, que no eduque más en 
la violencia, necesita de un enorme compromiso político, tanto 
de las instituciones y autoridades como del movimiento social 
uruguayo.   
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El impacto de @varonescarnaval y la encrucijada 
de los feminismos en Montevideo

UNA CARTOGRAFÍA SOCIAL EN PLENO 
COMBATE

Victoria Cestau Yannicelli

Preludio personal

Nada fue igual después de lo acontecido con el fenómeno social 
@varonescarnaval. No quiero hacerles perder el tiempo, esto es 
un verdadero desafío, lleno de contradicciones, de heridas, de 
cuerpos. Sobre todo lleno de afectos y conflictos que tensionan 
constantemente categorías, definiciones, prácticas, vivencias, 
relaciones. Fui y soy parte del problema, no escapo a él, la vio-
lencia y su naturalización es constitutiva de nuestros vínculos. 
No tengo la luz para iluminar ningún camino. Escribo, trato de 
organizar lo que siento para relacionar lo emocional con lo ra-
cional. Es difícil pero, también, qué posibilidad. Todo se en-
tremezcla; sin embargo, sabiendo las dificultades que estamos 
atravesando, creo que de este embrollo voy y vamos a salir me-
jores, porque la salida es colectiva. 

De esto se aprende, no soy la misma. Me parece importante 
interpelarme como investigadora, es necesario y urgente cues-
tionarnos desde dónde escribimos y para qué. La escritura es 
parte de la práctica, en mi caso forma parte del camino andado, 
camarines, tablados, bañaderas, clubes de ensayo, festivales, 
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trabajos. Hablar con las personas, escucharlas, observarlas, 
indagarlas, amarlas y hasta rechazarlas ha sido un trabajo de 
espejo bastante arduo. Aprender de los ojos ajenos para mirar 
hacia algún lugar de transformación. Que una vida en la que 
defender que lo personal es político derive en un proceso críti-
co profundo y no en una chapa inconsistente. La epistemología 
que encuadra mi voz, mi subjetividad, mi fragmento, un cristal 
dentro de otros, mis privilegios como mujer blanca, de clase 
media, son parte de las reflexiones aquí vertidas, de estas lí-
neas. No escapo a mi cuerpo. Todo lo contrario, lo habito. Esta 
invitación a escribir me llenó de emoción y me llevó a elegir 
algunas tensiones que observo y que también vivo, pero que 
sobre todo encarno como trabajadora de la cultura y activista.
  

Metodología y epistemología:  
ser parte del problema que investigo

Me parece importante señalar que escribir con cierta rigurosidad 
y compromiso merece dar cuenta de que el sistema androcén-
trico fue y es la visión desde la cual se han montado las cons-
trucciones científicas universales, legitimadas como verdaderas. 
Se trata de sistemas inmensos que han servido para oprimirnos, 
sistemas que hoy podemos denominar como patriarcales. Para 
lograr una mirada crítica de los fenómenos sociales es necesa-
rio cierto corrimiento y comenzar a trazar epistemologías fe-
ministas; eso requiere estudiar autoras, teóricas, pensadoras, 
educadoras que no han sido tan divulgadas ni conocidas dentro 
de las ciencias sociales. La epistemología requiere no solo una 
forma para llegar a acercarnos a los problemas, sino que tam-
bién cuestiona cómo llegamos a ellos. Parafraseando a Diana 
Maffia (2007), coincidimos en que la expulsión de las mujeres 
y disidencias de la ciencia (como en las otras construcciones 
culturales humanas) tiene un doble resultado: impedir nuestra 
participación en las comunidades epistémicas que construyen 
y legitiman el conocimiento y expulsar las cualidades conside-
radas «femeninas» de tal construcción y legitimación, incluso 
considerándolas como obstáculos. En esta línea me propongo 
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contribuir a un debate inmenso que, lejos de estar cerrado, ha 
abierto y siguió abriendo líneas de acción concretas y cuestio-
namientos personales y grupales. 

Para pensar este fenómeno social de @varonescarnaval me pro-
puse, además de tomar herramientas de mi práctica profesional 
como técnica de Carnaval16, integrar también mi oficio de so-
cióloga. He realizado entrevistas semi estructuradas a distintas 
personas involucradas en el problema, buscando una cierta he-
terogeneidad y una polifonía de edades, identidades sexuales, 
razas y clases sociales. Voces que por afinidad o por diferencias 
me han aportado su punto de vista; personas que pertenecen a 
instituciones públicas, privadas, artistas del Carnaval, colegas, 
compañeras y compañeros de ruta, amigues, militantes y hasta 
personas con las que nunca hablé y me dieron su parecer. 

Me he contactado con algunos varones del Carnaval que, por 
distintas razones, no quisieron responder las preguntas de la 
entrevista. Este fenómeno de la no respuesta de los varones 
también es una respuesta. Esta práctica ha sido analizada por 
muchas teóricas feministas; una lectura posible que desarrolla 
Rita Segato en su texto Contrapedagogías de la crueldad afir-
ma que «las mujeres hemos identificado nuestro propio sufri-
miento y hablamos de él. Los hombres no han podido hacer-
lo.»(2018:18). Las dificultades que algunos varones encuentran 
al hablar de estos temas radica en darse cuenta de que quizás 
han sido violentados por sus propios camaradas. Muchos aún 
no se animan a bucear adentro del dolor, porque tiene un costo 
alto. El patriarcado también se encarga de evitar las emociones 
de las masculinidades, y de esta forma logra su principal come-
tido. Parafraseando a la misma autora (2018:15) los niveles de 
empatía son mucho más bajos (y hasta inexistentes en algunos 
casos) en los varones.

16 | Participé y participo como puestista en escena de Murga Joven, del Con-
curso Oficial, de murgas que han salido en Más Carnaval. Fui devolvedora de 
Murga Joven y tallerista del Encuentro de Murguistas Feministas, entre otras 
actividades.
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Incorporé actas de asambleas, recopilé distintos artículos de 
prensa, sistematizaciones de distintas observaciones partici-
pantes y la constante consulta de fuentes primarias y secunda-
rias. También este problema forma parte de mi tesis Doctoral 
en Artes especialización en Artes Populares que desarrollo en la 
UNA (Universidad Nacional de las Artes, en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires) como investigadora independiente. 

Dentro de este marco metodológico y epistémico, fue fundamental 
retomar las conclusiones y discusiones del trabajo que realizamos 
con mi amiga y colega Sol Scavino. Sistematizamos y analizamos 
todos los testimonios digitales17 que se dieron  a conocer en las 
14 cuentas de Instagram: @varonescarnaval, @varonesteatro, @
varonesmunicipales @varonesdelacomedia, @varonesdelfolclore, 
@varonesdeladanza, @varonespublicidad, @varonesHipHop, @va-
ronesdelcandombe, @varonesgastronomía, @varonesdelaelectró-
nica, @varonesdelanoche @varonesdelafotografía. Gracias a esta 
consultoría18  he logrado tener una visión más generalizada del 
problema y del fenómeno, aunque no menos dolorosa. 

En este intento personal me propuse bosquejar algunas líneas 
para cartografiar un mapa amplio en construcción. La palabra 
cartografía tiene su origen en los vocablos charta del latín, que 
significa papel o carta, y grapho del griego, que significa des-
cripción, estudio o tratado. La cartografía parte del principio de 
que los seres vivos, los fenómenos físicos, y sus interrelaciones 
ocurren en un contexto temporal y espacial y que, por lo tan-
to, es posible mapearlos. Cuando nos referimos a la cartografía 
social tomé esta referencia para dar cuenta de lo complejo que 
es construir un mapa dinámico y caótico habitado por distintos 
actores sociales que se encuentran atravesados por relaciones, 
intereses, poderes, afectos, dinero, enemistades, etc. 

17 | Categoría analítica creada por las investigadoras Victoria Cestau y Sol 
Scavino
18 | Trabajamos junto con Sol Scavino en la sistematización de la cuenta @
varonescarnaval. Posteriormente fuimos contratadas por la División de la Ase-
soría para la Igualdad de Género de la Intendencia de Montevideo (DAIG) para 
continuar con ese trabajo y abarcar las otras cuentas relacionadas al campo 
cultural montevideano. 
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Dentro de esta cartografía social me propongo problematizar 
las tensiones existentes, acontecidas luego del fenómeno @va-
ronescarnaval, entre: La Intendencia de Montevideo (IM) como 
principal organismo que organiza el Concurso Oficial de Carna-
val junto con Directores Asociados de Espectáculos Carnavales-
cos Populares del Uruguay (DAECPU), La Colectiva de Técnicas 
de Trabajadoras del Carnaval (CTTC), Sindicato Único de Car-
navalerxs de Uruguay (SUCAU), Encuentro de Murguistas Femi-
nistas (EMF), La División de Asesoría por la Igualdad de Género 
(DAIG/IM) y El Punto Violeta (PV) como política pública recien-
temente creada junto con el Departamento de Cultura de la IM.
  

Breve contexto pandémico en Uruguay

El 1 de marzo del 2020 asume el gobierno el partido blanco pre-
sidido por Luis Lacalle Pou, dirigente de derecha, varón blanco 
neoliberal que desató la furia de las feministas al pronunciarse 
con una agenda «pro-vida» al inicio de su mandato. Las criadas19 
vestidas de rojo no dudaron y performatearon en distintos esce-
narios de Montevideo, recordándole una vez más que «nuestros 
cuerpos son nuestros». El día 13 del mismo mes se declaró en 
Uruguay la emergencia sanitaria nacional y se pusieron en prác-
tica medidas como la cancelación de eventos públicos, el cierre 
parcial de fronteras y la cuarentena obligatoria para lxs viajer-
xs provenientes de países con altos niveles de infección. Aún 
Uruguay estaba posicionado como el país referente de la región 
durante el invierno del 2020. 

Paralelamente, mientras los medios hegemónicos de comunica-
ción nos mostraban como «el país modelo», el campo cultural 
montevideano tomaba las calles en protesta y reclamo por el 
cierre de los teatros y los cines, y la prohibición de espectácu-
los públicos. Las decisiones políticas tomadas por el gobierno 

 
19 | La performance estuvo coordinada por Mujer y Salud en Uruguay (MYSU) y 
el colectivo Gozarte, se realizó en el marco del Día Internacional de Acción por 
la Salud de las Mujeres, frente al Palacio Legislativo.

https://feminismos.ladiaria.com.uy/articulo/2020/5/dia-internacional-de-accion-por-la-salud-de-las-mujeres-garantizar-los-derechos-sexuales-y-reproductivos-todavia-es-un-desafio/#!.
https://feminismos.ladiaria.com.uy/articulo/2020/5/dia-internacional-de-accion-por-la-salud-de-las-mujeres-garantizar-los-derechos-sexuales-y-reproductivos-todavia-es-un-desafio/#!.
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aumentaban la brecha de desigualdades sociales y dejaban en 
extrema vulnerabilidad a lxs artistas entre otros sectores eco-
nómicos. La lucha por visibilizar la precarización laboral20 artís-
tica fue y es un emergente que brotó con más fuerza, así como 
la campaña que se llevó adelante en contra de algunos artículos 
de la LUC. Dentro de este contexto el fenómeno @varonescar-
naval se levantó una noche gélida de agosto a través de la red 
social Instagram. Cientos de testimonios digitales expresaron 
distintas experiencias de violencia basada en género vividas por 
menores de edad, mujeres y disidencias dentro del campo car-
navalero montevideano. También se dieron a conocer relatos 
que sucedieron en Buenos Aires, cuando los conjuntos giraban 
por los teatros argentinos. 

Los sucesos personales y colectivos de agosto 2020 nos dejaron 
angustiadas, con amigas quebradas pero no inmóviles. ¿Cómo 
construir otra justicia? ¿Cómo afrontamos el dolor de nuestras 
amigas y el propio? ¿Cómo las/nos ayudamos? ¿Es posible la re-
paración de un daño? ¿De qué forma? Este destape de cientos de 
voces nos obliga a habitar muchas preguntas éticas, que como 
militantes y artistas nos enfrentan a una encrucijada, a buscar 
soluciones, alternativas, consensos.

¿Qué fue lo que sucedió después? ¿Cómo nos organizamos las 
mujeres y disidencias del arte y la cultura para afrontar seme-
jante problema histórico? ¿Los varones (denunciados y los que 
no) de la cultura y el arte se están organizando? ¿Existe algún 
tipo de relación entre el confinamiento y el fenómeno @varo-
nescarnaval? ¿Qué estamos haciendo (o no), para combatir la 
violencia, las distintas generaciones de trabajadorxs de la cul-
tura y el arte? ¿Cuáles son las particularidades que caracterizan 
al campo cultural montevideano? Empezaré por esta última pre-
gunta y luego iré desarrollando las demás.

20 | Actualmente el interés de este gobierno por vaciar y deslegitimizar al 
sector cultural, lo ha dejado más que claro al querer suprimir los bachilleratos 
con orientación artística. 
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El problema demográfico, la aldea donde «nos 
conocemos todes»

Uruguay arrastra dos problemas estructurales desde su naci-
miento como Estado: el bajo crecimiento y el envejecimiento21 
de la población. Estas dos características conforman una idio-
sincrasia bastante particular que nos diferencia de otros países 
y ciudades, haciendo que se construyan vínculos interpersona-
les peculiares. Si la mirada controladora se instala con presión 
en las mujeres y disidencias de cualquier sociedad, imagínense 
cómo esas miradas inquisidoras afectan a las sociedades y gru-
pos más pequeños. A su vez, la creciente urbanización y la con-
centración poblacional en el área metropolitana de Montevideo 
y zonas costeras han dejado casi vacío al campo. Esta es una de 
las razones más importantes por las cuales la actividad artística 
se desarrolla mayoritariamente en la capital y sus alrededores. 

Me parece importante destacar que dentro de la frase acá nos 
conocemos todes (que solemos decir en forma de chiste, siendo 
parte de una cortina publicitaria popular que escuchamos en 
los tablados) subyace una organización social que determina los 
vínculos y por lo tanto construye prácticas sociales, acuerdos 
y contratos propios de ciudades poco pobladas, en las que la 
mirada ajena toma una cierta forma coercitiva, invisible y sub-
yacente a nuestras acciones y formas de pensar. 

La peculiaridad del campo carnavalero montevideano durante 
este S XXI radica en que la organización social de los distintos 
actores involucrados combina formas tradicionales (caracterís-
ticas de las aldeas y las comunidades) con formas modernas 
(características de las urbes). Esto genera un choque de fuerzas 
y formas híbridas de relacionamiento que tensionan las distintas 
posiciones subjetivas dentro del campo22. ¿Cómo las personas 
 

21 | La vejez no es un problema en sí mismo, es parte de la vida. Lo que es 
un problema es cómo la sociedad no se hace cargo de un tema general. Para 
un abordaje de las vejeces con perspectiva de género recomiendo los textos e 
investigaciones de Sol Scavino Solari
22 | Tomamos la definición de campo del sociólogo Pierre Bourdieu.
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sostenemos y construimos los vínculos dentro de un espacio 
(demográficamente pequeño y coercitivo) que disputa la políti-
ca, la institucionalidad, los feminismos, lo popular, el arte, y las 
identidades artísticas?

Para pensar estas formas de organización social traigo a cola-
ción la visión teórica feminista de Carole Pateman (1988), que 
no solo realiza una aguda crítica a los autores clásicos23 de la 
sociología, la antropología, la filosofía y el derecho, sino que 
explora «algunas de las conexiones de la dominación patriarcal 
en las dos esferas. La dicotomía privado/público como natural/
civil adquiere una doble forma que sistemáticamente oscurece 
sus relaciones.» (Pateman: 1988). Por lo tanto, será necesario 
hurgar en estas «dos formas» (aparentemente) opuestas y que 
sin duda son complementarias ya que se dan al unísono y se 
construyen desde lógicas patriarcales, porque en ambas subya-
ce la noción de contrato sexual. Este se define como: «El con-
trato social es una historia de libertad, el contrato sexual es una 
historia de sujeción. El contrato original constituye, a la vez, la 
libertad y la dominación.» (Pateman: 1988). 

Por un lado, dentro del campo carnavalero montevideano exis-
ten formas que priorizan el vínculo familiar, la sangre, el sen-
timiento, lo no racional, la pasión, el deseo, como base de la 
comunidad, la solidaridad mecánica, el estatus y la tradición. 
Por otro lado, existen otras que se basan en la racionalidad, los 
vínculos profesionales, el dinero, la institucionalidad, la soli-
daridad orgánica y el contrato. El pacto originario es tanto un 
pacto sexual como un contrato social. Es sexual en el sentido 
de que es patriarcal, es decir, el contrato establece el derecho 
político de los varones sobre las mujeres y también es sexual en 
el sentido de que establece un orden de acceso de los varones 
al cuerpo de las mujeres y de las menores. 

23 | «Las descripciones del estado de naturaleza y las historias del contrato social que 
se encuentran en los textos clásicos vanan ampliamente pero a pesar de las diferencias 
más o menos importantes, los teóricos clásicos del contrato tienen un aspecto crucial 
en común: todos narran historias patriarcales.» (Pateman:1988) Para un revisionismo 
crítico de los autores clásicos también recomiendo el texto de la gran Esther Pineda G 
«Machismo y vindicación. La mujer en el pensamiento sociofilosófico.»(2017)
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Lo que concretamente develaron los cientos de testimonios di-
gitales es la vigencia del contrato sexual dentro del campo car-
navalero montevideano. Es, además, un contrato que se esta-
blece desde el origen del Carnaval, porque más allá de la figura 
polémica del concurso24 actual (que luego desarrollaremos), las 
concepciones históricas y antropológicas que estudian al Car-
naval como fenómeno social lo han romantizado e idealizado 
como ícono de la libertad de la cultura popular. «El contrato 
está lejos de oponerse al patriarcado, el contrato es el medio a 
través del cual el patriarcado se constituye.» (Pateman: 1988). 
El concurso del Carnaval actual montevideano asegura y perpe-
túa el contrato sexual. Las mujeres y niñeces corren con siglos 
de desventaja frente al símbolo masculinizado y universal de la 
cultura popular encarnado por y para los varones.

¿Cómo eran abordados los cuerpos de las mujeres y las menores 
durante las fiestas populares? ¿Qué sucedía con esos cuerpos y 
esas voces? ¿Las mujeres participaban a la par que los varones? 
¿O siempre fuimos objeto de burla y destrato? La verdad es que 
nunca vamos a poder acceder a esa información. Lo que sí sabe-
mos es que los cuerpos de las personas no gozan de los mismos 
derechos y la definición del contrato sexual lo deja claro. Se 
hace necesario revisar y actualizar, entrado ya el SXXI, la cultura 
«bárbara» que el historiador José Pedro Barrán ha definido como 
central del país premoderno para cuestionar las prácticas car-
navaleras que, supuestamente, en sus orígenes eran libres y con 
un gran sentido de lo lúdico. ¿Qué es lo lúdico? ¿Qué construi-
mos como juego? No olvidemos que parte de las tácticas mon-
tadas por los abusadores de @varonescarnaval se relacionan di-
rectamente con el juego, con jugar a las escondidas, con jugar 
con el cuerpo del otre. Con la excusa del juego los abusadores 
del campo carnavalero montevideano han violentado sistemáti-
camente. ¿Qué juego queremos jugar en el Carnaval? ¿Quiénes 
juegan? ¿De qué forma?

24 | El concurso tal como está construido actualmente es una particularidad 
del Carnaval uruguayo, no se presentan otros ejemplos con tales característi-
cas dentro de la región.
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La carnavalización que define Bajtín se encuentra vinculada al 
fenómeno del Carnaval. Hecho social en el que la cultura popular 
establece una relación distintiva con la cultura oficial. La sátira 
y la parodia que se encarnan en esta festividad manifiestan la 
burla a la autoridad a través de distintos rituales que se generan 
en la vía pública. Las jerarquías se subvierten construyendo un 
mundo alternativo y paralelo al status quo. La carnavalización 
literaria de la cual nos habla Bajtín es la representación literaria 
de los principales fenómenos que acontecen en Carnaval. Esta 
construcción de «un mundo al revés» debilita el lenguaje formal 
y serio para dar lugar a temas profanos, dotados de excentricis-
mo y excesos. El Carnaval, fiesta popular, representada a través 
de mascaradas, degradaciones, coronamientos y derrocamien-
tos bufonescos se servirá de un cuerpo grotesco para manifes-
tar esta risa ambivalente. ¿Dónde estaban los cuerpos grotescos 
de las mujeres? ¿Sus cuerpos eran/son libres para encarnar lo 
grotesco?  ¿Y sus risas? ¿Cuál es el status quo que se invierte? 
Claramente, no es el que retroalimenta el contrato sexual. Esa 
inversión que analiza Bajtín es una inversión que no termina de 
derrocar de fondo el orden patriarcal y deja afuera el goce de las 
mujeres. Estamos ante un problema histórico y sistémico que, 
por costumbre, tradición y naturalización se ha instalado en los 
cuerpos carnavaleros. 

Hay cuerpos que gozan y otros cuerpos que son abusados y me-
nospreciados, que son objeto de burla y de risa. Pero no desde 
un lugar emancipador -como debería de funcionar el humor en 
sociedad-, sino desde una jerarquía (de los varones hacia las 
mujeres) que retroalimenta a la cofradía masculina25 carnavale-
ra. Ya iniciado el SXXI deberíamos preguntarnos de fondo, ¿cuál 
es el Carnaval que queremos construir?, ¿cuáles son las formas 
de llevarlo a cabo sin violencia y sin crueldad26? 
 
 
 

25 | Concepto desarrollado por la antropóloga Rita Segato.
26 | Pedagogía de la crueldad concepto desarrollado por la antropóloga Rita 
Segato.
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En estas múltiples convivencias de relacionamiento y organi-
zación social del Carnaval, que hibridan formas tradicionales 
y modernas, se presentan distintos actores sociales. Pasaré a 
presentarlos y luego desarrollaré un análisis crítico desde un 
encuadre teórico-práctico feminista que, como ya expliqué an-
teriormente, me atraviesa por completo.

Cartografía social, actores sociales en pleno 
combate

a. Directores Asociados de Espectáculos Carnavalescos y 
Populares de Uruguay (DAECPU). La cara visible de la 
cofradía del Patriarcado carnavalero. 

«Lo de @varonescarnaval no nos afectó en nada.»27

En 1952 se crea DAECPU, Directores Asociados de Espectácu-
los Carnavalescos y Populares de Uruguay, con el cometido de 
poder regular los pagos a los conjuntos participantes, debido a 
la mercantilización de los espectáculos. Dichos directores de los 
conjuntos son los dueños responsables, a nivel legal, del nom-
bre de los mismos. Esta asociación nace en contra de una norma 
que pretendía hacer perder los derechos de aquellos títulos que 
no salieran durante dos años seguidos. De esta forma, DAECPU 
es el principal impulsor, junto con el apoyo del Estado y, sobre 
todo, de la IM, de pasar de un Carnaval amateur y artesanal a un 
Carnaval más profesionalizado, mercantilizado y menos popular. 

Para concursar deben existir responsables o dueños28 del con-
junto que se afilien a DAECPU como socios suscriptores. La per-
sona que va a inscribir al conjunto debe de ser la misma que  

 
27 | Declaración del directivo Carlos Nipoli en una nota para radio Carve el 
12/08/2021. http://carve850.com.uy/2021/08/12/caso-varonescarna-
val-un-ano-sin-ninguna-consecuencia-legal/
28 | La dueñidad es otro concepto que desarrolla la antropóloga Rita Segato en 
su texto La guerra contra las mujeres (2016)
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reservó el título. Lo que el conjunto paga es la existencia del 
título para poder participar del concurso, sin embargo esa ta-
rea se resume en una persona (en cualquiera de las categorías 
carnavalescas la amplia mayoría de dueños son varones29). Esta 
instancia de acceso a la participación se denomina prueba de 
admisión. El costo varía según la antigüedad: a mayor antigüe-
dad que registre quien se presente como director/a responsable 
del título, más económico va a ser el pago del mismo. La prueba 
de admisión se realiza en el mes de noviembre (el conjunto, 
dependiendo de la categoría, debe presentar aproximadamente 
la mitad de su espectáculo). El valor está expresado en UR30, 
monto que en su totalidad queda en poder de DAECPU. Si el 
conjunto pasa la prueba de admisión puede participar del Con-
curso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas, es decir, se ha-
bilita la existencia del título del conjunto. Si el conjunto pasa 
la prueba de admisión puede participar del Concurso Oficial de 
Agrupaciones Carnavalescas. Se habilita la existencia del título 
del conjunto con el pago de ese título que tiene un director res-
ponsable. Si el conjunto no pasa la prueba de admisión, DAECPU 
se queda con la totalidad del dinero que el grupo pagó y esto 
habilita al conjunto a volver a dar la PDA sin pagar nuevamente 
el próximo año. También el monopolio se consolida cuando se 
necesita cambiar de director/ra del conjunto, o cuando fallece 
un director/ra responsable del conjunto, nuevamente se debe 
volver a dar la PDA y por lo tanto a pagar de nuevo.  

Ahora bien, la figura y el papel desarrollado por DAECPU merece 
especial atención, ya que ha sido un actor clave y central para 
mercantilizar y normativizar el Carnaval así como para perpe-
tuar e instalar lógicas patriarcales que aseguren las ganancias 
de algunos y la exclusión y explotación de otres. El Teatro de 
Verano es uno de los escenarios más codiciados por el mundo 
artístico, se trata de un teatro municipal que, por una situa-
ción muy excepcional, es cedido por la IM a DAECPU para su 
 

29 | Se pidió este dato a la Comisión Pro género de DAECPU y no respondieron.
30 | El UR es una unidad de medida, cuyo valor es ajustado periódicamente 
en función del Índice Medio de Salarios, cuantificándose las variaciones en los 
doce meses anteriores.
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explotación durante la realización del Carnaval. Esta concesión 
ha generado y genera una polémica muy grande respecto de las 
normas municipales, dado que la misma se otorgó durante la 
última dictadura militar para darle sustentabilidad económica al 
Carnaval. En los años 60, en el marco de la crisis, los premios 
del concurso comenzaron a hacerse cada vez más magros, lo 
que puso en peligro la continuidad del festejo. Ante este dile-
ma, Oscar Víctor Rachetti Masanes, quien fuera intendente de 
la municipalidad de Montevideo entre 1969 y 1973, le ofreció 
a DAECPU la concesión del Teatro de Verano durante el tiem-
po que dura el Carnaval, por lo que, tanto la recaudación por 
venta de entradas como todo lo que allí se vende es recaudado 
por dicha asociación. Esto se mantiene hasta el día de hoy y es 
un punto clave para comprender el poder político, económico y 
simbólico de DAECPU. 

Otro elemento que posiciona a DAECPU como monopolio del 
concurso es la negociación que realiza con la empresa Ten-
field. Al respecto tomamos la investigación de Turnes (2021) 
que afirma lo siguiente: «Un factor relevante para entender el 
contexto de surgimiento de SUCAU y algunos de sus principales 
reclamos, es la televisación del concurso oficial. De acuerdo con 
Gandolfo, en el año 2003 la empresa Tenfield —propietaria del 
canal de televisión VTV— adquiere los derechos de transmisión 
del Concurso Oficial del Carnaval a través de un contrato firma-
do con DAECPU que cede los derechos por 4 años a la empresa 
de ‘Paco’ Casal, Enzo Francescoli y Nelson Gutiérrez [...] La em-
presa Tenfield pagó entre 2004 y 2007 65.000 dólares anuales 
a DAECPU, más 15.000 dólares que le paga por poder distribuir 
las imágenes del Carnaval uruguayo en el exterior, además de 
15.000 dólares por la transmisión del Desfile Inaugural y el Des-
file de Llamadas. (Gandolfo, 2007, p. 47) No fue posible en el 
curso de esta investigación acceder a más información31 acerca 
de las condiciones de este contrato, pero lo cierto es que la 
transmisión del concurso de Carnaval por el canal VTV se man-
tiene ininterrumpida hasta el año 2009. De acuerdo con una 
 
 
31 | Somos varias las investigadoras a quienes nos niegan la información.
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nota publicada por El País, «en 2009 hubo una jugada de los 
directores de Carnaval que, ocho años después, es vista como el 
batacazo: DAECPU decidió transmitir el concurso por dos años 
en Televisión Nacional y tras ello Tenfield optó por sextuplicar 
la oferta» (Urwicz, 2017). La transmisión del concurso oficial a 
través de Televisión Nacional – el canal estatal- durante el año 
2010 y el año 2011 implica un importante cambio respecto a 
VTV al permitir el acceso gratuito a la transmisión desde cual-
quier parte del territorio nacional. En el año 2012 se retoma la 
transmisión a través de VTV, exclusiva para sus clientes. Las 
condiciones contractuales siguen sin estar claras, particular-
mente en lo que respecta a la cesión de derechos de imagen y 
los montos involucrados. Según una nota publicada por el se-
manario Búsqueda en 2019, el contrato entre Tenfield y DAECPU 
por la transmisión televisiva del concurso es uno de los datos 
más codiciados. El Sindicato Único de Carnavaleros del Uruguay 
[...] recibió una negativa contundente cuando quiso acceder a 
esa información. El presidente de DAECPU, Enrique Espert, les 
dijo que era confidencial y que fueran a pedírselo a Tenfield. 
(Mocoroa, 2019)»

A partir de lo acontecido con @varonescarnaval DAECPU crea 
una comisión denominada «Pro Género»  integrada por Katya 
Zakarián y Florencia Gularte. Al día de hoy (octubre 2021) la 
comisión recién se encuentra formalmente establecida, y tími-
damente ha generado un taller sobre violencia basada en géne-
ro de carácter obligatorio para los directores de los conjuntos 
que concursaran de cara al Carnaval 2022, que es dentro de los 
ámbitos carnavaleros, el más machista. Esta convocatoria es un 
primer paso, pero no es ni cerca “la solución”. Mientras la es-
tructura patriarcal del Carnaval siga inamovible, contando con el 
apoyo del Estado y de la IM que pacta ciertos acuerdos econó-
micos y simbólicos, se seguirán perpetuando lógicas misóginas 
y antipopulares. 
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b. Los Puntos Violetas. Un punto de inicio y expan-
sión.

El estado uruguayo, a través de la IM, hace ya un siglo que viene 
estableciendo la competencia dentro del Carnaval. Los distintos 
momentos históricos han reflejado que el Carnaval uruguayo se 
basa en una fuerte narrativa instalada en nuestras identidades que 
ha sabido acompañar (algunas) transformaciones y quiebres de 
nuestra sociedad. A partir de la década de los noventa la Intenden-
cia de Montevideo se encuentra gestionada por el Frente Amplio. 
La División Asesoría para la Igualdad de Género (DAIG), depen-
diente de la Intendencia de Montevideo, es el organismo rector de 
las políticas de género en dicho departamento. Su cometido es el 
diseño, la coordinación, y la implementación de las políticas para la 
igualdad de género del departamento de Montevideo. Actualmente 
cuenta con cuatro áreas de trabajo: Transversalidad para la igual-
dad de género, Participación y empoderamiento de las mujeres, 
Violencia basada en género y Cambios culturales. 

El Punto Violeta es una política pública de construcción reciente 
(2020) en respuesta a lo sucedido con el fenómeno @varonescar-
naval. Esta política pública  encuentra su antecedente en España. En 
los años 2014-2015 vecinas auto organizadas y asociaciones femi-
nistas de las ciudades de Madrid, Barcelona, Bilbao y Pamplona, se 
plantearon cómo actuar para prevenir los agresiones sexuales en 
ámbitos festivos y cómo ayudar a las mujeres que han sufrido algún 
tipo de violencia basada en género. Otra vez en la historia, la organi-
zación de las mujeres32 y su incansable activismo demuestra que, a 
pesar de las dificultades que interpone el sistema patriarcal, hemos 
logrado seguir avanzando en la lucha y en ser los puntos iniciales 
de muchas políticas públicas de distintos países del mundo. En sus 
comienzos, estos Puntos Violetas se encargaron de redactar guías y 
protocolos de actuación. De esa forma, antes de establecerse como 
una política pública, fueron grupos de mujeres que comenzaron a 
salir con pulseras violetas y a desplegar puestos improvisados en las 
fiestas y festivales para alertar, prevenir e informar.

32 | No podemos dejar de nombrar a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo (1977) 
que hasta el día de hoy sigue con su lucha por la verdad, la memoria y la justicia.

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
https://es.wikipedia.org/wiki/Bilbao
https://es.wikipedia.org/wiki/Pamplona
https://es.wikipedia.org/wiki/Agresi%25C3%25B3n_sexual
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El año pasado diferentes colectivos feministas, comisiones de gé-
nero provenientes de distintos sindicatos, mujeres de la cultura 
y del arte, han tendido diálogo con la DAIG y con las autoridades 
del Departamento de Cultura a partir de lo sucedido en @varo-
nescarnaval. Solana Quesada, directora de la DAIG, se ha mos-
trado interesada y ocupada por brindar distintas respuestas ante 
semejante fenómeno, que, por supuesto, es un tema de Derechos 
Humanos y debería ser una de las prioridades de la agenda esta-
tal. Una de las primeras medidas que se establecieron fue tomar 
una de las recomendaciones que realizó en su informe final la 
asociación civil El Paso33, que implicaba cambiar el formato de 
Carnaval de las Promesas para que dejara de ser un concurso34 y 
pasara a ser una muestra no competitiva. Dicha asociación tuvo 
instancias con ADICAPRO35 (Asociación de Directores del Carnaval 
de las Promesas), la DAIG y con lxs mapadres y referentes del es-
pacio. La segunda medida fue instalar los Puntos Violetas durante 
el Encuentro de Murga Joven (Octubre del 2020) en el anfiteatro 
Canario Luna. Para este Carnaval los PV se encontrarán en los tres 
ámbitos: Promesas, Murga Joven y Concurso Oficial.

Es importante destacar que dentro de la IM también se ha refle-
jado la problemática de la violencia machista dentro de la cuen-
ta @varonesmunicipales. Es un ámbito político y laboral donde 
otras compañeras no artistas han sido violentadas de diferen-
tes formas. Todavía queda mucho por trabajar, lo importan-
te es que ya se están conformando grupos especializados en 
perspectiva de género, niñeces y cultura, para desarrollar dentro 
de los ámbitos carnavaleros (Promesas, Murga Joven, Concurso 
Oficial) espacios más cuidados, libres de violencia machista, con 
el objetivo último de poder tener Puntos Violetas para todas las 
 

33 | https://ongelpaso.org.uy/
34 | El concurso y la competencia son características que se vinculan con el 
concepto de potencia bélica desarrollado por Rita Segato. Éstas fortalecen uno 
de los mandatos de masculinidad que asegura la reproducción de la cofradía, 
así como refuerza la dimensión social de la figura del violento, siempre se 
construye en manada, la violencia no se construye ni se práctica en soledad.
35 | Institución sin fines de lucro, fundada el 4 de junio de 1988. https://
www.adicapro.org/
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actividades culturales. De cara a este Carnaval 2022, destaca-
mos como un importante logro el trabajo realizado  entre el 
movimiento social feminista y la DAIG, Departamento de Cul-
tura, dependientes de la IM, ya que los Puntos Violetas se vie-
nen consolidando y renovando, no solo como politicas públicas 
culturales, sino también como un espacio donde los feminismos 
encuentran su anclaje en el territorio. Queda aún seguir visibili-
zando y combatiendo el monopolio económico y simbólico que 
DAECPU lleva a cabo históricamente. 

Actualmente, algunas personas que conformamos el Punto Vio-
leta nos encontramos trabajando, junto con otras compañeras, 
en distintas instancias que también incluyen discusiones, de-
bates, intercambios fuera de la institución y la gestión pública. 
Este hecho es de suma importancia porque también demuestra 
que existen posibilidades reales de trabajo conjunto entre las 
distintas feministas que ocupan múltiples espacios de poder. 

c. SUCAU. Somos Carnaval. Tensiones en torno a la 
precarización laboral artística, la profesionalización 
del Carnaval y la representatividad de lxs traba-
jadores.

SUCAU surge en 2018, momento de auge de la profesionalización 
del Carnaval dentro de la estructura del concurso. Existió un ante-
cedente de conformación sindical durante los años 80’ y principios 
de los 90’, en los que se intentó crear TACU (Trabajadores Agre-
miados del Carnaval Uruguayo), pero la asociación no prosperó. 
Actualmente, SUCAU se está ocupando de reclamar el cumplimien-
to de deudas atrasadas. Para abordar este tema ha tendido diálogo 
con DAECPU que, por primera vez en la historia, lo ha reconocido 
como sindicato, sin lograr aún una comunicación fluida. SUCAU ha 
elevado denuncias al Ministerio de Trabajo, pero las deudas siguen 
vigentes. Además, el/la trabajador/ra de Carnaval tiene derechos; 
sin embargo, no está cubiertx si se accidenta, no está regularizadx 
ni protegidx. Ese problema también incluye los reclamos de las 
técnicas y técnicos. La creación en 2020 de «Más Carnaval», pro-
yecto independiente gestionado por artistas y agrupaciones nu-
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cleadas en SUCAU, constituye, además de un hecho histórico sin 
precedentes, una posibilidad de pensar otro tipo de Carnaval, que 
se complementa y convive junto con el concurso. 
 
Desde sus inicios SUCAU conformó una comisión de género a la que 
plantea como indispensable para trabajar en la desnaturalización 
y deconstrucción del mismo, y en la incorporación de perspectiva 
de género en pos de un Carnaval más justo y menos excluyente. 
Luego del estallido de @varonescarnaval, ha habilitado una línea 
telefónica para recibir denuncias, así como también ha incorpora-
do desde la fundación del sindicato y en todas sus comunicacio-
nes el lenguaje inclusivo. La comisión se encuentra trabajando en 
algunos objetivos específicos: realizar talleres con perspectiva de 
género para compañeros y compañeras así como difundir y pro-
mocionar talleres que se brinden en otros lugares, que sirvan para 
reformular roles y acciones.  También se propone ofrecer aseso-
ramiento a las compañeras para la realización de denuncias por 
acoso, discriminación o violencia, tanto dentro de los conjuntos a 
los que pertenecen como en situaciones que puedan acontecer en 
sus vidas personales. Del mismo modo, se encuentran trabajando 
para exigir al jurado de Carnaval contar con formación con pers-
pectiva de género, para minimizar el sesgo machista dentro de 
los puntajes. Dentro de la comisión se vienen sistematizando -con 
muchas dificultades, ya que el acceso a la información además de 
ser negado muchas veces ni siquiera existe-, datos en relación a la 
participación de mujeres y disidencias dentro del Carnaval. Tam-
bién está presente la voluntad expresa de querer descentralizar 
al Carnaval. Esta comisión ha salido públicamente a repudiar los 
dichos misóginos del Gato Morgade36, que sin dudas representa lo  
 
36 |  «Fue un ataque por elevación, fue un dron, muchos compañeros se comieron un 
garrón, no es así, no es como ellas dijeron, algunos bueno, creo que eso va a seguir 
avanzando, eso está en la Justicia, hay denuncias que están mal. Pero claro, vamos a 
ponernos en el signo de libra, en la balanza, atacan a los botijas de la Trasnochada 
y yo iba al Capitol a verlos ensayar, las gurisas los violaban a ellos, violaban ellas a 
los chiquilines, ahora son un poquito más grandes las nenas, que quieren? . Yo soy 
hincha a muerte de la mujer, mi hija se fue al cielo hace 5 años, era un amor y amo 
a las mujeres,  y las quiero de todo corazón pero hay cosas que no, no nos podemos 
bancar, porque cuando reboleas el rebenque viste, vas atacar a muchachos que…no 
seas malo…« Dichas declaraciones sucedieron el 9 de febrero del 2021 durante el 
programa televisivo Vamo Arriba, emitido por el Canal 4 en horario central.
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que muchos «referentes» del Carnaval aún piensan. Destacamos la 
realización de un taller sobre VBG en Carnaval, en el espacio femi-
nista Las Pioneras37. Este se llevó a cabo el 1 de octubre de 2021,  
por Maria José Hernández, integrante de la comisión de género de 
SUCAU y  por mí, que si bien no formo parte del sindicato, valoro 
inmensamente el trabajo y el diálogo que realizamos en conjun-
to, porque como expresé anteriormente, la salida es colectiva. Se 
contó con el apoyo de Pilsen, empresa que apoya económicamente 
 
al Carnaval desde hace años, que también viene trabajando en el 
marco de distintas propuestas que tienen como objetivo sensibi-
lizar e impulsar distintas acciones que fortalezcan y promuevan 
la equidad de género, tanto al interior de la empresa como hacia 
afuera de la misma. 

Es importante señalar que el Colectivo de Técnicas no pertenece a 
SUCAU. Algunas técnicas no se sienten representadas por el sin-
dicato. ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué es tan difícil construir es-
pacios entre lxs trabajadorxs de la cultura si tenemos los mismos 
intereses? ¿No es acaso un sindicato el lugar propicio para aunar 
fuerzas?  Una evidente y primera conjetura podría esgrimir que, 
dentro de los espacios sindicalizados, las mujeres y disidencias no 
participamos ni somos valoradas de la misma forma que los varo-
nes, es decir, se reproduce la violencia basada en género al igual 
que en otros ámbitos. La división sexual del trabajo es otro factor 
que también obstaculiza la participación, dejando a las mujeres 
con sobrecargas dentro de sus hogares. La figura de los sindicatos 
en Montevideo ha sido poco investigada dentro de la academia y 
menos aún la problemática de género dentro de los mismos.
 
Al decir de Andrea Giunta (36: 2018), la equidad de género está 
lejos de cumplirse en el campo del arte. A comienzos de los 
años noventa era casi inexistente la bibliografía sobre artistas 
mujeres en la Argentina y en la región (Giunta: 2018), esto va 
ir transformándose a medida que se acerca el nuevo siglo. La 
autora desglosa dos hipótesis con las cuales coincidimos. La 
 
37 | Espacio gestionado por cinco colectivos feministas: Cotidiano Mujer, Las Puña-
dito, Encuentro de Feministas Diversas, Colectiva Elefante y Fundación Plemmu.
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escasez, dentro del Cono Sur, de estudios feministas en relación 
al arte, se deben, en primer lugar, a la invalidación hacia la mili-
tancia feminista proveniente de las formaciones de la izquierda 
y, en segundo lugar, a la violencia represiva de las dictaduras 
militares en gran parte de los países sudamericanos, que limitó 
e impidió la formación de agrupaciones y la actividad política. 
(62:2018)  Los relatos y testimonios de las mujeres38 latinoame-
ricanas que fueron víctimas del terrorismo de Estado han estado 
ocultas. Los hombres contaron sus experiencias de los procesos 
vividos durante los distintos períodos dictatoriales, en los que 
la figura heroica exclusivamente masculina también ha servido 
para invisibilizar y desconocer las vivencias de las compañeras. 
Las violaciones sistemáticas y en manada han sido diseñadas y 
llevadas a cabo con alevosía por sobre los cuerpos de las muje-
res, así como los terribles partos forzosos en medio de la clan-
destinidad. 

A partir de la década de los noventa, las mujeres agrupadas 
en distintos sectores de la izquierda han reclamado, luchado 
y trabajado para incorporar sus experiencias a la memoria de 
la izquierda, que también ha sido sumamente machista y mi-
sógina. Este tema también debe ser puesto sobre la mesa, ya 
que la tradición carnavalera y sobre todo la cultura murguera, 
denuncian las desigualdades sociales de clase pero poco han 
hablado sobre la desigualdad en relación a la participación y 
a la lucha de las mujeres militantes dentro de la izquierda y 
dentro del arte.
 

38 | Para problematizar esta temática recomiendo el texto de Alonso, J; Lar-
robla, C. (2014). Memorias femeninas en el Uruguay pos-dictadura. Aletheia, 
5 (9). En Memoria Académica. Disponible en: http://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6417/pr.6417.pdf
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d. La Colectiva de Técnicas Trabajadoras del Carna-
val. (CTTC). «Visibilizar lo invisible».

La Colectiva de técnicas nuclea actualmente 56 técnicas (mu-
chas somos docentes y talleristas también) de distintos rubros 
(escenografía, sonido, iluminación, maquillaje, vestuario, pues-
ta en escena, fotografía, sombrerería y tocados, utilería, peina-
dos, gestión, comunicación, coordinación). La Colectiva se crea 
a partir del fenómeno @varonescarnaval (setiembre 2020), y aún 
se encuentra en proceso de construcción. Muchos de los testi-
monios digitales que aparecieron en @varonescarnaval relatan 
experiencias de distintas técnicas violentadas dentro de los ám-
bitos carnavaleros, el Concurso Oficial del Carnaval, el Carnaval 
de las Promesas y el Encuentro de Murga Joven. «El objetivo de 
la colectiva es brindar apoyo a las inquietudes y dificultades de 
todas las compañeras que la requieran. La modalidad de apoyo 
será definida por la compañera que se encuentre en la situación 
de conflicto y la colectiva tomará el lugar que pueda y que se 
requiera para cada caso. (Contención, diálogo, formación, ac-
ción)» (Tomado de las actas de la CTTC). 

La Colectiva se organiza en distintas comisiones que buscan fa-
cilitar y agilizar el trabajo por área: proyectos, laboral, género 
y comunicación. Destacamos que el grupo es heterogéneo en 
su composición: existen técnicas que se desarrollan en distin-
tos ámbitos más y menos profesionalizados, y las trayectorias, 
edades y realidades son muy variadas. Al día de hoy estamos 
buscando lograr acuerdos laborales que establezcan derechos, 
obligaciones, tarifas y garantías al contratar algún servicio ar-
tístico técnico. Es importante señalar que es la primera vez en la 
historia del Carnaval uruguayo que las técnicas se reúnen y se 
organizan. El trabajo técnico (que también es artístico) ha sido 
invisibilizado durante siglos, aun siendo parte fundamental del 
espectáculo. «La segregación horizontal, que alude a la repro-
ducción de los roles de género en el ámbito laboral, también 
se ve reflejada en los roles de las mujeres en la murga. Para 
2017 y 2018, el análisis de las grillas de cada una de las murgas 
que participaron del Concurso Oficial de Carnaval lo muestra 



EL CARNAVAL QUE SOÑAMOS

72

claramente: el vestuario y el maquillaje, que aluden a la orna-
mentación del cuerpo e implican tareas asociadas con el tra-
bajo doméstico, están fuertemente feminizados, mientras que 
el quehacer musical se encuentra fuertemente masculinizado.» 
(Scavino y Cestau: 2021)

El trabajo técnico, llevado a cabo en su mayoría por mujeres, 
sigue siendo un punto ciego a la hora de relacionar precarie-
dad laboral artística y violencia basada en género. Si ya dentro 
del campo carnavalero existen problemas entre lxs trabajadorxs 
de la cultura, estas problemáticas se agudizan cuando hacemos 
foco en el rol y participación de las mujeres técnicas y carna-
valeras. Si bien SUCAU cuenta con una comisión de género, al 
igual que SUA, parecería ser que la estructura sindical presenta 
algunas resistencias ante las problemáticas de violencia basada 
en género. «La crisis sanitaria develó problemáticas estructura-
les del trabajo artístico e instaló nuevas urgencias. Por un lado, 
echó luz sobre la precariedad, informalidad y el pluriempleo de 
estxs trabajarxs, la fragmentación interna que atraviesa al sec-
tor, y ciertas dinámicas identitarias arraigadas que profundizan 
la situación de precariedad.  A su vez, propició la emergencia 
de asociaciones y colectivos entre lxs trabajadorxs de la cultu-
ra, que se nuclearon para movilizar sus reclamos, llevar a cabo 
acciones solidarias, realizar relevamientos y proponer salidas 
colectivas.» (Simonetti y Cestau: 2021.)

Es importante destacar que la Colectiva no pertenece a SUCAU, y 
se ha conformado como espacio independiente. Esto devela que 
al interior del campo carnavalero las técnicas mujeres, que tam-
bién son artistas pero que se encuentran debajo del escenario, 
han estado más invisibilizadas que otras artistas mujeres que 
suben a la escena. Este punto debería ser problematizado por 
los distintos sindicatos y colectivos artísticos, ya que al interior 
de estas grupalidades persisten aún problemas que imbrican 
precariedad laboral y perspectiva de género.
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e. Encuentro de Murguistas Feministas (EMF). «Sin 
nosotres no hay Carnaval.» «Sin Feminismo no hay 
Carnaval.» «Si hay abuso no es Carnaval.»39

La histórica y sistemática expulsión que ha generado el Concur-
so Oficial del Carnaval ha llevado a que mujeres, carnavaleras, 
murgas de mujeres y disidencias se organizaran para conformar 
un movimiento murguero alternativo a la mercantilización de 
este arte popular encabezado por DAECPU y el Estado uruguayo. 
La construcción del EMF fue el aire fresco y renovador, la con-
tracara y la resistencia al Concurso. «Dentro del Concurso Oficial 
del Carnaval se reproduce esta idea de feminidad y masculini-
dad, basada en una concepción esencialista de la diferencia se-
xual. Se olvida de las masculinidades y feminidades alternativas 
producidas en cuerpos inapropiados. La restricción a una cate-
goría genérica esencialista de la diferencia sexual, fuertemente 
vinculada al ideal ilustrado de lo humano, no da cuenta de la 
multiplicidad de cuerpos no normativos y genealogías disiden-
tes tan necesarios para un proyecto crítico, creativo y genea-
lógico como fue en su origen el espacio carnavalero donde el 
cuerpo grotesco se celebraba.»(Cestau: 2020)

El inicio del Encuentro de Murguistas Feministas (EMF) se pro-
duce a finales del año 2017. Mujeres e identidades no hege-
mónicas que participaban en murgas denominadas «mixtas» 
(mayoritariamente integradas por varones), o murgas autode-
nominadas «de mujeres», comenzaron a compartir la necesidad 
de encontrarse. La mayoría apenas se conocía y no estaban al 
tanto de las producciones artísticas que venían realizando. Ese 
fue el inicio del Encuentro, un espacio que nace desde la nece-
sidad de conocerse e intercambiar. «En febrero de 2018 genera-
mos la campaña-intervención, «Sin nosotras no hay Carnaval», 
recordarán aquellos primeros pañuelos rojos con esa frase que 
fueron repartidos en el Desfile Oficial de Carnaval y que a esta 
altura dejaron de ser «del encuentro» y pasaron a ser, de alguna  
 
39 | Esta información fue otorgada por el Encuentro de Murguistas Feminis-
tas, ponencia presentada en el «Conversatorio Murga y Feminismos» llevado 
a cabo en mayo del 2021.
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forma, uno de los símbolos del ser «murguista feminista». Ese 
mismo mes de febrero nuestro primer desafío colectivo fue ge-
nerar, de forma autogestiva, lo que llamamos el Primer Encuen-
tro Nacional de Murgas de Mujeres.»(EMF: 2021)

El Encuentro, justamente, es un encuentro de mujeres e iden-
tidades no hegemónicas (por fuera del Concurso Oficial) que 
reflexionan y desarrollan  espacios de formación técnica y teó-
rica. También es un espacio de lucha y reivindicación feminista. 
«Entonces nos focalizamos en lo artístico, en los talleres de for-
mación técnica brindados por mujeres que sí tenían ese saber 
y que también estaban invisibilizadas. Este fue el puntapié para 
que comenzáramos a organizar, los siguientes años, talleres 
de formación en diversas áreas y con diverses compañeres que 
también son parte de este camino. En este primer Encuentro 
realizamos mesas de debate e intercambio y presentaciones de 
murgas, lo que creemos marcó un hito en nuestra historia co-
lectiva como Murguistas Feministas.» (EMF: 2021)

Al principio (2018) este colectivo se nombró como Encuentro 
de Murgas de Mujeres. Al ser parte de un proceso y saberse en 
construcción, para el año 2019 su nombre pasó a ser Encuentro 
de Murgas de Mujeres y Mujeres Murguistas. En marzo de ese 
año realizaron el Encuentro Internacional de Murgas de Mujeres 
y Mujeres Murguistas, que reunió a más de 500 mujeres y otras 
identidades no hegemónicas, compartiendo instancias de for-
mación, intercambio y muestra de espectáculos de 12 murgas 
en el Teatro de Verano. Ese mismo año comenzaron a participar 
colectivamente como bloque murguista en el 8M, lo que implicó 
e implica un actual reconocimiento, ya que es un espacio de en-
cuentro incluso con compañeres que no participan activamente 
del espacio. 

Durante el 2019, el Encuentro también se propuso repensar la 
forma en que se nombraba, ya que continuaba problematizando 
qué sucedía con las otras identidades que no eran solamente 
las mujeres. Personas trans, travestis, lesbianas y no binaries 
seguían sin ser incluidas; al respecto, el Encuentro afirma: «Fue 
un año de mucha reflexión, a partir del que decidimos que este 
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colectivo comience a tener un nombre con el que todes poda-
mos identificarnos y nos permita sentirnos parte. Y nos pre-
guntamos: Sabiendo que la identidad mujer no nos representa 
a todes, ¿cuál es el lugar o el objetivo que tenemos en común?» 
(EMF: 2021)

Como vemos, este espacio sigue reflexionando y cambiando, y 
se permite la resignificación de una identidad colectiva –la de 
«ser murguista»- que, desde antaño, está atravesada por el pa-
triarcado más recalcitrante y hegemónico que construye nuestra 
cultura popular uruguaya. Continuando con la historicidad del 
Encuentro, a partir de febrero del 2020 se denominan como En-
cuentro de Murguistas Feministas, encontrando así una inclu-
sión y pluralidad de voces. 

Durante el 2020 y 2021 (setiembre hasta marzo) un grupo de 
talleristxs pertenecientes al Encuentro de Murguistas Feministas 
llevaron adelante un ciclo de talleres semanales con el objetivo 
de acercar la murga a les jóvenes del Centro Juvenil Bien al Sur, 
ubicado en Montevideo. Destacamos el valor de esta actividad 
socioeducativa. Al respecto, el Encuentro dice: «Fueron talleres 
de murga con perspectiva de género, étnica y de alcance popu-
lar. En muchos de los casos fue el primer acercamiento de les 
gurises a la murga como hecho artístico, como generadora de 
discurso, al cómo se construye y cómo se vive cuando se hace 
colectivamente. Y nos enorgullece decir que fueron talleristes 
del encuentro quienes le pusieron pienso a este proyecto y lo 
llevaron a cabo. La experiencia se llevó adelante en el Teatro 
de Verano y el proceso en conjunto con les gurises tuvo como 
resultado el surgimiento de una nueva murga llamada <Les ju-
veniles murgueros.>» (EMF: 2021)

Para el 8M 2021 participaron activamente de la Coordinadora 
de la Marcha y fueron uno de los puntos de referencia. Desta-
camos el proceso visible que el Encuentro ha generado y genera 
en artistas populares. Su creación a base de lucha es realmente 
un logro, un refugio en el que poder cambiar, cuestionarse y 
conocerse entre artistas que comparten dificultades e intereses 
semejantes. 
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5. Reflexiones finales

Hace ya un año, las voces de @varonescarnaval se alzaron en 
medio de una pandemia declarada a nivel mundial a través de 
las redes sociales. Éstas configuran una nueva relación entre la 
tecnología y la cultura popular, e implican una nueva forma de 
pensar el ciberfeminismo durante el SXXI. Las voces anónimas 
de los cientos de testimonios digitales han gritado en las redes 
lo que el sistema judicial ha obstaculizado históricamente. Una 
nueva forma de hacer política nos interpela porque las genera-
ciones más jóvenes encuentran herramientas y prácticas distin-
tas a las que veníamos desarrollando.

Al igual que en otras regiones del mundo, el confinamiento impac-
tó en la salud mental de las personas, ha trastocado las economías 
de todos los hogares y también nos ha dejado más vulnerables 
que nunca. La incertidumbre de la peste ha colapsado el sistema 
frente a nuestros ojos. Aislarnos, restringirnos y distanciarnos ha 
intensificado la violencia basada en género en América Latina y el 
Caribe. Ha sido necesario repensar nuestras redes de apoyo ante 
esta realidad social que ha dificultado la cercanía de la ayuda, de 
la escucha, del acompañarnos: «El incremento exponencial de la 
violencia de género durante la cuarentena en toda la región resul-
ta alarmante y ha obligado a algunos gobiernos a diseñar planes 
de emergencia y a ejecutar políticas públicas con perspectiva de 
género. Los datos provistos por ONU Mujeres (2020) al respecto 
muestran que en casi todos los países de América Latina y el Cari-
be hubo un aumento exponencial de los femicidios, de denuncias 
por violencia familiar y violencia de género, de aumento de la vio-
lencia intrafamiliar y de violación a menores de edad en los prime-
ros meses del año.» (Batthyány, Sánchez: 2020:4)

Esta cita pone sobre la mesa la violencia intrafamiliar, uno de los 
temas más difíciles de abordar porque toca de lleno la configu-
ración de nuestro campo carnavalero montevideano. Como sa-
bemos, la tradición carnavalera construye grupalidad a través de 
lazos familiares y estructuras de parentesco que invisibilizan la 
violencia o que dificultan su visibilización. Personas con distin-
tos roles en el círculo de la violencia se encuentran afectivamen-
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te involucradxs, perteneciendo al mismo clan. Este tema coloca 
a los afectos como parte de un gran problema, así como devela 
una oportunidad enorme para desarmar la institución familiar y 
sus contratos patriarcales. Ahora bien, quizás suene ambicioso 
desarmar tal estructura, pero ¿cuál sería la estructura que debe-
ríamos desarmar para pensar un próximo Carnaval sin violencia, 
o al menos un Carnaval más equitativo para todes?

¿El problema es el concurso? ¿O podría llevarse a cabo un con-
curso que fuera una fuente laboral seria y regularizada, en pos 
de construir un Carnaval paritario?

La crisis que implica el reconocimiento de estas preguntas den-
tro del Carnaval es, también, una oportunidad artística de crea-
ción colectiva. Podría ser posible establecer otro tipo de conve-
nio con el Teatro de Verano y potenciar los tablados populares 
para que les vecines de todo el país accedan a espectáculos de 
calidad. ¿Cuál es la problemática de fondo? Indudablemente el 
problema no es el concurso en sí sino cómo funciona, es decir, 
el monopolio al que responde. Las reglas que lo rigen susten-
tan la perpetuación de la cofradía masculina y la cosificación y 
mercantilización de los cuerpos carnavaleros. Así como también 
acrecienta la desigualdad entre lxs artistas mujeres y varones. 

Me parece importante traer el concepto de dueñidad que desa-
rrolla Segato para reflexionar acerca del concurso de Carnaval. 
Este concepto explica la célula base sobre la cual DAECPU y al-
gunos de sus integrantes han institucionalizado, legitimizado y 
avalado desde el siglo pasado la creencia de que las pocas mu-
jeres carnavaleras que desarrollan sus actividades tanto arriba 
como debajo del escenario les pertenecen40. De esta manera, 
 

40 | No profundizaré aquí el debate sobre el abolicionismo, problemática que 
dentro de las discusiones feministas aún no está saldada. Considero que la 
mercantilización y cosificación de los cuerpos en el capitalismo actual dentro 
del campo carnavalero montevideano se relaciona con la regulación de la pros-
titución entendida como “trabajo” en Uruguay, además de otros temas que se 
relacionan como: el alquiler de vientres, la trata de personas y la pornografía 
infantil. La invisibilización y la impunidad de la figura del proxeneta dentro del 
campo artístico es un tema del cual no se ha hablado ni investigado en Uruguay.  
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han creado lógicas carnavalescas paraestatales, en las que un 
accionar mafioso y turbio los convierte en los dueños de los 
conjuntos, del dinero, de las personas y de los títulos. Retroa-
limentan el negocio sucio mediante chantajes y amenazas. Los 
famosos «arreglos» de dinero por premios, menciones u otros 
beneficios, han calado hondamente en la naturalización de estas 
acciones peligrosas dentro del campo carnavalero montevidea-
no. En esta logística de la dueñidad se conforman relatos esca-
lofriantes que no solo alimentan la cultura de la violación sino 
que además manosean el lugar de las víctimas, que merecen 
reparación. Los discursos tergiversan los hechos, las convier-
ten en agresoras potenciales y depredadoras, distorsionando no 
solo la realidad sino construyendo más violencia: «las chiquili-
nas los violaban a ellos41». 

Este negocio y mercantilización del Carnaval atenta directamen-
te en contra de la fiesta popular que muchxs soñamos y desde 
la cual el Estado uruguayo se muestra y hasta se vende. No po-
demos negar que la profesionalización del Carnaval es una rea-
lidad y, además, una ventana desde la cual Uruguay se presenta 
al resto del mundo, con lo cual se constituye en un derecho de 
toda la sociedad. Lxs artistas y canarvalerxs tienen que poder 
disfrutar pero también saber que sus roles de trabajo implican 
fuentes laborales que hay que defender. Pero ¿cómo podemos 
defender los intereses de lxs trabajadores del arte sin perspec-
tiva de género? ¿Qué estuvieron haciendo los varones denun-
ciados? Y los que no estuvieron denunciados pero sabemos que 
forman parte de esa cofradía, ¿qué hicieron?, ¿dónde están?

 Lamentablemente, muy pocos varones han estado mirando ha-
cia adentro. Casi no han existido grupos que hayan tomado me-
didas serias y concretas de evaluación y reflexión a largo plazo, 
porque esto no se soluciona con talleres sueltos y aislados. Se 
necesitan procesos profundos y sostenidos para arribar a un 
cierto movimiento y una cierta «deconstrucción». Las masculi-
nidades artísticas montevideanas siguen presentando resisten-
cias. A través de las entrevistas realizadas, podemos afirmar que 
 
41 | Dichos de José “Gato” Morgade
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los varones que generan vínculos cercanos con mujeres, ami-
gas, hermanas, primas, colegas, compañeras feministas, tien-
den a reflexionar más sobre el problema, pero esos procesos 
individuales tampoco conforman una salida concreta. Muchas 
veces parece que las mujeres maternamos hasta los procesos 
machistas ajenos, ¿hasta dónde podemos acompañarlos? ¿Cuál 
es el límite? Estas respuestas son de carácter personal, aun-
que hablando de ello también hemos construido espacios de 
contención entre nosotras, porque acompañar duele y muchas 
veces no podemos, no queremos. 

Algunos pocos varones se mostraron un poco más reflexivos, 
se han retirado de algunos ámbitos y se cuestionan cómo vol-
ver. Pero la mayoría salió por redes sociales a reivindicar la vio-
lencia que generan, las amenazas y burlas. La exclusión hacia 
las mujeres no ha cesado ni siquiera en los peores momentos. 
Siguen subiéndose a los escenarios, presentando sus shows y 
hasta realizando provocaciones desde el cinismo. Durante el 
Encuentro de Murga Joven 2020 se realizaron chistes misóginos 
que confirman que, también dentro de ese ámbito, es necesario 
trabajar seriamente con los jóvenes. Sabemos que al interior de 
algunas murgas jóvenes han estado trabajando sobre la proble-
mática y han surgido instancias de reflexión, pero claramente 
no alcanza cuando sabemos que este problema abarca a toda la 
sociedad.

El problema de la representatividad de las mujeres y disiden-
cias dentro del sector sindical artístico es un punto de inflexión 
para generar aportes y discusiones, un pendiente dentro del 
movimiento. Dentro del campo artístico montevideano, que es 
de pequeña escala, se encuentran ocupando los escenarios las 
mismas personas desde hace un largo tiempo y en su mayoría 
son varones, pero el Estado tampoco genera datos estadísti-
cos ni ley de cupos. Este exceso de poder simbólico y econó-
mico que gozan los varones y sus producciones artísticas son 
también parte de la cultura del ídolo, que debemos derrocar 
de forma urgente. La pluralidad e interconexión de las mismas 
personas que habitan el campo cultural uruguayo, artistas del 
campo de la música que salen o arreglan conjuntos de Carnaval, 
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o personalidades del teatro que escriben y dirigen en Carnaval, 
genera una fragmentación que profundiza problemas y dificul-
tades dentro del sector cultural. 

SUCAU (2018) ha sido uno de los últimos sindicatos en confor-
marse, ya que lxs músicxs (AUDEM, 1938), actores y actrices 
(SUA, 1941), autorxs (AGADU, 1929) y bailarinxs (ADDU, 2009) 
se han nucleado anteriormente. De todos modos, las fechas va-
rían considerablemente a lo largo de la historia, mostrando la 
fragmentación del campo artístico uruguayo y sus dificultades 
para integrarse en un solo movimiento. Lxs cirquerxs aún no 
cuentan con sindicato: se encuentran conformadxs en una red 
llamada RACU (Red de Artistas de Circo del Uruguay, 2020). Hay 
que problematizar cómo, siendo el Carnaval y el circo criollo 
lenguajes artísticos constitutivos y referentes de nuestro campo 
cultural, sea tan tardía, en la historia, la conformación sindical 
de los mismos.

La falta de estudios académicos en relación a la historia sindical 
(no existe una sistematización de los sindicatos que nuclean 
artistas de distintas disciplinas) es otro vacío problemático que 
también deja en evidencia los conflictos existentes. Tampoco 
tenemos información cuantitativa en relación a lxs artistas y 
sus trayectorias en nuestra cultura uruguaya. ¿No sería posible 
contar con un sindicato artístico uruguayo en común y que al 
interior de cada comisión/disciplina se problematicen las espe-
cificidades de cada arte? ¿Qué sucedió con la Intersocial Cultural 
creada el año pasado? 

A veces resulta extraño que siendo tan pocxs y conociéndonos 
tanto, la fragmentación siga siendo una elección. La autocríti-
ca se hace cada vez más necesaria dentro del campo artístico 
y cultural montevideano: las identidades artísticas auto preca-
rizantes42 son un problema actual y la falta de perspectiva de 
género se pone cada vez más en evidencia. Ante el avance de 
las derechas neoliberales en América Latina, se vuelve urgente 
un llamado común a reivindicar nuestros derechos y construir  
 
42 | Isabell Lorey y Karina Mauro trabajan este tema. Ver bibliografía.
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una salida colectiva como sustento para la transformación. Si 
lxs artistas no nos unimos, poco podremos avanzar cada unx en 
su chacra. La inminente interconexión de lenguajes y discipli-
nas artísticas y las mismas problemáticas (precarización laboral, 
multiempleo, informalidad, violencia basada en género) podrían 
ser buenas razones para hilar una red artística sólida y con peso 
político de cara al S XXI.

El futuro será transfeminista, antiespecista, antiracista, aboli-
cionista y antipatriarcal. Una revolución en la cual podamos co-
mer, cantar, pintarnos, bailar, reír, amar y gozar sin miedos y 
sin violencias. Un escenario en el que vuelvan a brillar las luce-
citas amarillas para todes, donde la luna no sea tan nostálgica 
y sea testigo de  miles de encuentros amorosos consentidos, 
donde los romances prioricen la felicidad de las personas, sin 
transfobia ni homofobia… y al salir del tablado podamos ca-
minar tranquilas soñando con los ojos abiertos, de cara al mar, 
mirando al sur. 
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Acercamiento al candombe y su proceso en el Carnaval
LA COMPARSA ES REALIDAD 
Y LA VIDA ES FANTASÍA

Leticia Rodríguez Taborda

1. La historia 

El candombe representa una parte fundamental de la cultura del 
Uruguay. Llegó con las personas de origen africano que vinieron 
en situación de esclavitud. Las comparsas son una forma primi-
genia de organización en estas tierras. Comparto estas reflexio-
nes sobre su contexto actual tomando la historia como punto de 
referencia para pensar algunos aspectos políticos de los con-
cursos de Carnaval y de la participación de las mujeres en ellos. 

En 1750 tenemos claros ejemplos de organizaciones de can-
dombe participantes en el Corpus Christi. Para fines de 1800, la 
utilización del término comparsas ya tiene relación directa con 
el candombe tal como lo conocemos hoy, pero por esa época los 
grupos tenían la obligación de responder en todo sentido a la 
voluntad de la iglesia, de los gremios o de grupos de señoritas 
organizadas con fines de beneficencia. Las organizaciones de 
candombe no tenían regulación; sin embargo, luego de estudiar 
su complejo proceso de prohibición primero y de reglamenta-
ción después, podemos comprender la restricción histórica que 
han tenido el candombe y las comparsas. 

La Iglesia y el Estado diseñaron y ejecutaron la apropiación cultu-
ral del candombe. Regularon todo en cuanto a su práctica. Hace 
muy poco tiempo que el candombe tiene su reconocimiento en 
la historia del Uruguay. De hecho, aún no es profundamente 
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estudiado en los centros educativos, no hay una concepción de 
reparación cultural y su carácter patrimonial no está siendo muy 
útil a la práctica comunitaria.

Entender algunas especificidades de la comunidad afrouruguaya 
nos permite dimensionar esta manipulación cultural del can-
dombe y su espacio sociocultural: las comparsas. 

a. Cofradías

«Las cofradías eran dirigidas e institucionalizadas a partir de la 
Iglesia que impuso sus códigos y patrones»43. Fueron un eficaz 
instrumento para el aculturamiento y la resignación de los es-
clavos. En estas formaciones el principal objetivo era liquidar 
cualquier postura de rebeldía. Se entregaba aguardiente y ta-
baco de forma gratuita para facilitar la dominación de quienes 
eran ingobernables.

La Ley de Indias puede tomarse como una demostración de 
cómo se reglamentó este proceso. Gustavo Goldman y Romero 
Rodríguez aseguran en sus libros que la evangelización fue una 
negociación política con los esclavos. Desde el punto de vista 
religioso, también podemos señalar el sincretismo y la recau-
dación para comprar libertades como objetivos concretos de las 
organizaciones afro. Desde 1787, la cofradía de San Baltazar fue 
una de las fiestas más importantes; gracias a las negociaciones 
políticas que se fueron dando a lo largo del tiempo, el gobier-
no reconoció y autorizó, en 1852, el seis de enero como día de 
celebración. Parte de este proceso es el que da nacimiento a lo 
que hoy conocemos como llamadas44.

43 | Romero Jorge Rodriguez. Mbundo Malungo a Mundele. Rosebud edi-
ciones 2006. Pag. 34.
44 | Gustavo Goldman Salve Baltazar! la fiesta de los reyes en el barrio Sur de 
Montevideo. 
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b. Salas de Nación

Siempre rigurosamente controladas, las Salas de Nación fueron un 
centro de planificación estratégica para luchar por la libertad de los 
esclavos. El encuentro de los nacidos en África y sus descendientes 
en un recinto cerrado generó prácticas culturales específicas. Esto 
dio origen a agrupaciones denominadas mayoritariamente como 
Salas o Candombes. Los organizadores y organizadoras eran obli-
gados a decorar el espacio con cultos católicos: el funcionamiento 
estaba reglamentado por la Real Cédula, el conjunto de leyes veni-
das de España que regulaban la vida en esos tiempos. Benguelas, 
Minas Nago, Angolas, Congos y muchas más naciones tuvieron 
un lugar asignado para sus  encuentros. Los congos africanos se 
reunían en la calle Ibicuy y Soriano y sus reyes eran José y Catalina 
Gómez. El surgimiento de las figuras de la Mama Vieja y el Grami-
llero se da en estas salas, y al inicio tenían que ser parejas casa-
das en las que el linaje africano estuviera presente. Las relaciones 
jerárquicas surgidas a partir de estos encuentros decaen con el 
nacimiento de la identidad negra uruguaya45.
 
Hay algunos casos interesantes de mencionar, como la historia de 
Mariana Artigas, Reina de la Nación Benguela, que era esclava del Ge-
neral Artigas. Mariana falleció con 100 años, el 30 de Julio de 1880.46

c. Tuteladas

La mujer negra llegada de África como esclava se convierte en 
sierva uruguaya47. La mayoría de las mujeres negras en la ciudad 
sobrevivían como nanas de leche o lavanderas, pero siempre 
estaban tuteladas por la policía dado que debían cumplir con lo  
 

 
45 | Lino Suarez Peña. Apuntes y datos referentes a la raza negra en los 
comienzos de su vida en esta parte del plata. 
46 | Oddone.j. Antonio La universidad Uruguaya. Del Militarismo a la crisis  T1. 
121 y 122 pág. 
47 | Romero Jorge Rodriguez. Mbundo Malungo a Mundele. Rosebud ediciones 
2006. Pag. 34.
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que se entendía por buena conducta, quedándose en la casa de 
los patrones y aceptando todo lo que eso implicaba. En 1853, en 
los diarios uruguayos, el 67% de los avisos de prensa hacían refe-
rencia a transacciones en torno a las amas de leche. La abolición 
de la esclavitud no solucionó el problema vital de estas mujeres.

Las mujeres y hombres negros en América y en Uruguay eran 
libres en los papeles, pero sus vidas estaban más reglamenta-
das que las del resto de la sociedad. La ley de abolición trajo 
un telón mordaz sobre la vida de la gente negra. Según las na-
rraciones de la época, sus comunidades eran tremendamente 
invisibles, incluso más que ahora. La población afrouruguaya 
ha sufrido una continua tutela institucional, especialmente en el 
espacio sociocultural que ocupan el candombe y las comparsas. 
Esa condición es una gran clave de comprensión del proceso 
que nos ha traído hasta el presente.  

2. La transformación hacia el 
empresariado cultural

La comparsa Pobres Negras Lavanderas estaba integrada, en su 
totalidad, por mujeres de Durazno. Algunas de sus letras fueron 
transcritas en el periódico El Argos, en 1883. Las mujeres afro 
de Uruguay siempre fueron activas en el ámbito cultural, espe-
cialmente desde el punto de vista artístico. 

Citamos una de sus letras: “Bailemos negras un tango con mu-
cho gusto y compás, / que si a las niñas agrada quisá, no sal-
gamo’ mal. / A ver si hacemos esfuerzo de entonar este cantar 
/ y de bailar este tango con gracia particular. / Ya que tú negra 
no tienes ninguna dificultad, / es preciso que demuestre’ hoy tu 
buena habilidad, / porque tú sabes que el tango precisa aire y 
nada más, / y así te pide mi negra bailá, mi negra bailá”.

Las niñas a las que había que agradar eran las señoras de la 
alta sociedad blanca, que poco a poco empezaban a tener más 
libertades e influencia en los ámbitos de la cultura y financia-
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ban, aunque siempre dando el mínimo, a las agrupaciones de 
comparsas sobre finales del siglo XIX. Ya para 1850, el Estado 
tiene la perspectiva de que, a partir de las comparsas, deben 
organizarse eventos. 

El seis de enero de 1877 los Pobres Negros Orientales, de ori-
gen argentino, participaron del Carnaval. Ingresaron en la fies-
ta negra del seis de enero gracias a ciertos acuerdos políticos 
que habían negociado previamente con las autoridades de la 
época. El paseo de familias por las Canchas, Tangos, Tambos o 
Candombes se integró a la fiesta oficial de Carnaval y le brindó 
una perspectiva de entretenimiento y burla a lo que ritualmente 
solían hacer las y los negros, pardos y mulatos con sus danzas, 
cantos y toques. Los empresarios argentinos Crowell y Escalera 
comenzaron a parodiar las tradiciones africanas, y así comenzó 
a desaparecer el carácter religioso, libertario y secreto que estas 
expresiones tenían en sus inicios. 

Ya a fines de 1800, las agrupaciones estaban integradas por una 
cuerda de tambores, personajes típicos como la Mama Vieja, 
el Gramillero y el Escobero, un grupo de bailarinas  y portaes-
tandartes de símbolos. Toda esta grupalidad conformaba cada 
comparsa.

En 1872 se organizó una actuación de comparsas en el Teatro 
Solís; poco a poco, las autoridades municipales fueron apro-
piándose de las responsabilidades y se hicieron cargo de or-
ganizar los festejos. En 1874 se organizó el primer Concurso 
Oficial de Comparsas, realizado el 16 de febrero en un gran es-
cenario levantado en la Plaza Matriz. Participaron 35 comparsas, 
de las cuales sólo once eran de negros. Dicen que fue una fiesta 
tan popular que a mediodía ya no había lugar. 

Ese mismo año se creó la participación en Carnaval de la figura 
de los negros y lubolos. La mayoría de la gente desconocía que 
el origen de esta palabra hacía alusión a una nación africana. 
Los blancos de la época se pintaban la cara de negro; de su 
conjunción con los negros nacen las sociedades de negros y 

https://es.wikipedia.org/wiki/1872
https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_Sol%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_Sol%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/1874
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lubolos. La fusión no fue hecha por simple voluntad de ambas 
partes. La tradición negra está signada por la obligación de ne-
gociar y negociar para conservar sus tradiciones a cambio de 
generar el famoso crisol de razas que luego pasaría a ser uno de 
los símbolos característicos de la democracia uruguaya.

3. Problemático y febril

En el siglo XX la segmentación social estuvo dada, fundamental-
mente, por los clubes sociales. Se creó una clara segregación en 
la que las personas fenotípicamente negras no podían ingresar 
a los clubes de los blancos. Sin embargo, la política de los inte-
lectuales negros empieza a hacerse sentir con la prensa escrita 
y con nuevas estrategias de alianza con ideas demócratas y pro-
gresistas.
 
El tango y el candombe estaban de moda, y eran ejecutados en 
música, canto y baile mayoritariamente por gente negra, aunque 
ya en ese momento, quienes ganaban los concursos eran los 
comerciantes y niños bien de la época. Los conventillos fueron 
un gran semillero cultural: allí nacieron muchas comparsas que 
luego participaron en el proceso hacia el Concurso Oficial del 
Carnaval uruguayo. 

En 1903, la comparsa Esclavos de Asia llevó adelante una au-
téntica rebelión junto a las agrupaciones Pobres Negros Cuba-
nos, Lanceros Africanos, Negros Hacheros, Esclavos de Nyanza, 
Negros del Congo, Esclavos Africanos, Negros Libertadores, Es-
clavos de La Habana, Hijos del Congo, Esclavos de Mozambi-
que y Libertad. Los Esclavos de Asia sostuvieron la iniciativa de 
señalar que no se presentarían en ningún tablado en el que no 
se premiara a las comparsas por separado, lo que obligó a la 
creación de una nueva categoría. En 1905, se crea el actual Con-
curso Oficial de Comparsas de Sociedades de Negros y Lubolos. 
Los ganadores de la primera edición fueron los Negros de Asia. 
El periódico Nuestra Raza desaparece, y sobre 1950 nace el CIA-
PEN, el Círculo de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores 

https://es.wikipedia.org/wiki/1905
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Negros en el que Pedro Ferreira, Virginia Brindis de Sala y Pilar 
Barrios, entre otros, crean una organización cultural para deba-
tir la cultura y el Carnaval, y luchar contra el racismo. 

En 1946, Marta Gularte innova en el candombe y baila delante 
de los tambores. Esto dio lugar a un personaje fundamental de 
las comparsas modernas: la Vedette. Su incorporación generó 
polémica desde un principio, y sigue siendo un tema que genera 
debates y reflexiones en varias comunidades que piensan y re-
piensan las características estéticas y éticas del candombe, y su 
función social. 

En 1952 se crea DAECPU (Directores Asociados de Espectáculos 
Carnavalescos Populares del Uruguay), que inicialmente fue la 
gremial de los conjuntos carnavalescos. Allí comenzaron a par-
ticipar varios directores de comparsas. El primer Desfile de Lla-
madas en Montevideo fue en 1956, y se trataba de un concurso 
destinado únicamente a las comparsas. De cierta forma, este 
desfile supuso la oficialización de las ya conocidas llamadas ba-
rriales, que tenían su origen en los conventillos de Mediomundo 
y Ansina, en los que vivía la mayor parte de la población afro-
montevideana. 

Durante el proceso de 1970 a 1985, las comparsas sufrieron 
el terrible peso del terrorismo de Estado. Los conventillos fue-
ron desalojados forzosamente, la represión social en las calles 
a quienes tocaban y bailaban fue categórica, y  los archivos de 
los concursos de Carnaval fueron robados de AUDICA (nombre 
forzoso que se le impuso a DAECPU durante la dictadura). En 
este periodo, el candombe sufrió una agresión de la que nunca 
se recuperó, aunque como decía el músico y compositor Carlos 
Silva, con los desplazamientos forzosos y violentos el candom-
be se convirtió en semillas al viento, y la mejor justicia fue que 
volviera a brotar en todos los barrios de Montevideo. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1952
https://es.wikipedia.org/wiki/DAECPU
https://es.wikipedia.org/wiki/Desfile_de_llamadas
https://es.wikipedia.org/wiki/Desfile_de_llamadas
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4. La participación de las mujeres afro en ámbi-
tos de concursos oficiales de Carnaval

Muchas menciones quedan afuera de este recorrido histórico, 
pero es importante mencionar que:

a. Existen muchos artículos de prensa que denostan a la 
cultura de candombe, a las mujeres y a su participación 
en la fiesta durante los siglos XIX y XX. 48

b. Las letras de las comparsas suelen expresar lo difícil 
que es ser negro o negra en una sociedad profundamente 
racista, pero solapan muy bien las violencias que se pro-
ducen entre las personas negras por el cumplimiento de 
distintos roles de género.
c. La lucha contra el control y excesivo poder que ejercían 
primero el Estado y la Iglesia, más tarde las grandes em-
presas y finalmente las municipalidades, marcó la historia 
del candombe. 
d. Las continuas negociaciones que fueron necesarias 
para garantizar la supervivencia de las prácticas cultu-
rales comunitarias, terminaron generando una jerarquía 
piramidal que intersecciona todas las inequidades, repro-
duciendo en sus entrañas las lógicas y condicionantes de 
cualquier estructura patriarcal. 

 
En términos legales, los roles de dirección de las mujeres en las 
comparsas comienzan recién hacia los años 90 del siglo XX. La 
Escuela de Candombe de Cerro Largo es la primera comparsa 
que se inscribe en las llamadas bajo el nombre de una mujer: 
Edith González. En 1990, ella fue nombrada como la reina del 
Carnaval de Melo. La celebración se llevaba adelante en el Club 
Obrero de Melo, que desde 1920 no permitía el ingreso de gente 
negra al lugar. Pero Edith fue una de las primeras en ingresar al 
club, y en 1993 ganó, en las llamadas montevideanas, un pre-
mio como mejor comparsa del interior. Sin duda, Edith fue una 
de las pioneras en el candombe liderado por mujeres.49

48 | George Reid Andrews.Negros en la Nacion Blanca.  Agosto 2011. 
49 | ¿Qué es Edith sin Carnaval? Soledad Gago. Diario El País 14 de febrero de 
2021. 
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A inicios del siglo XXI se fundó una nueva Organización de Com-
parsas de Candombe. La Asociación Uruguaya de Candombe fue 
fundada en 2004 (AUDECA) y actualmente cuenta con la afiliación 
de más de cincuenta comparsas de distintos barrios y departa-
mentos del país. Desde 2020 tiene dos mujeres en la directiva, 
y unas seis directoras de comparsas entre toda la conformación 
total, según nos transmitió su presidente Aníbal Pintos. 

En DAECPU, actualmente, participan dos directoras de compar-
sas: Lourdes Demarco y Florencia Gularte. En 2021 se conformó 
en la institución una Comisión Pro Género, según informó José 
Arisi, coordinador del Centro de Documentación de DAECPU.  

Con el liderazgo del diputado afrouruguayo Edgardo Ortuño, 
en 2006 se aprueba la Ley 18.059, Ley Nacional del Candombe, 
la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial. Muchas personas 
acompañamos la iniciativa y luchamos para que se cumpliera 
cada artículo. En 2009, la UNESCO declaró el candombe como 
patrimonio inmaterial de la humanidad. La ley generó muchas 
acciones comunitarias, pero con la falta de presupuesto espe-
cífico y el agravante de la pandemia en 2020, decayó todo el 
mecanismo general de acciones comunitarias. 

5. Más interrogantes que respuestas

El candombe y las comparsas de candombe no son lo mismo, 
pero ambas prácticas existen, fundamentalmente, también por 
fuera del Carnaval. El candombe es una cultura que tiene que ver 
con otra visión de la muerte, de la vida, de la magia, y las muje-
res son sus principales cuidadoras y ejecutoras en la historia de 
la transmisión oral que se da de generación en generación. Las 
mujeres participan en todos los ámbitos comunitarios del can-
dombe, pero la mayoría no se enfocan en los roles de dirección.

Las mujeres directoras de comparsas entrevistadas para este 
texto han señalado muchos puntos de análisis interesantes. En-
tre ellos, la gran necesidad de una nueva dimensión de políticas 
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públicas que apoyen la cultura comunitaria y la incorporación de 
prácticas sanas, en las que ser mujer no constituya una desven-
taja. También valoran que, en las comparsas dirigidas por ellas, 
la cultura colaborativa entre mujeres es mucho mayor, y es un 
valor a seguir fortaleciendo. 

Lo primero en lo que todas coinciden es en definir todo lo que se 
genera en torno a una comparsa barrial como una red de amor. 
Las comparsas ayudan en el tratamiento del hambre: organizan 
ollas, canastas, merenderos. Han sido un sostén barrial y co-
munitario fundamental durante los últimos 20 años, en la crisis 
de 2002 y ahora en 2020, con la aparición de la Covid-19. Las 
comparsas también fortalecen las redes de contención y orga-
nización para combatir el consumo de drogas, la depresión y 
la violencia sistemática en los espacios públicos. Esto merece 
ser valorado en los procesos de gestión cultural de las ciudades 
como parte de un activo importante, sobre todo a la hora de 
apoyar a las comparsas que están en las zonas más pobres del 
país y trabajan con la comunidad barrial.
 
Cristina Costa, ya retirada de la dirección de la comparsa Trini-
boa, señala la importancia de que las mujeres estén en los roles 
directivos pero no solo desde el esfuerzo o el reconocimien-
to de los integrantes de la agrupación, sino que también pue-
dan ser firmantes. Habiendo más de 70 comparsas, legalmente 
no llegan ni a 10 las directoras anotadas en el padrón actual. 
Cristina recordaba el liderazgo nunca reconocido de Margarita 
Barrios, esposa de Waldemar «Cachila» Silva y directora de Cua-
reim 1080. 

Otra de las militantes históricas es Mangola de Biafra, quien es 
recordada como una gran referente de su comparsa en el ba-
rrio Belgrano del Buceo. Aunque detrás de las organizaciones de 
comparsas siempre están las mujeres. En conversaciones con 
Yenni Rocha, directora de la comparsa La Fabini, ella destaca 
el papel de invisibilidad que han transitado las mujeres en las 
comparsas, las cuales no están reconocidas en la memoria del 
candombe cuando siempre han sido quienes sostuvieron la tra-
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dición oral y el trabajo comunitario. Muchas perdieron su dinero 
y hasta se han enfermado por el costo que tiene llevar una com-
parsa adelante.
 
Varias de las directoras o exdirectoras manifiestan que los jura-
dos no entienden la esencia de lo que es importante evaluar. Al-
gunas problematizan la falta de premios reales que, además de 
dinero, generen oportunidades y valor social. Consideran que 
los jurados deben tener más conocimiento sobre el candombe 
y su historia, y que con la mayoría de los jurados esto no pasa. 
La comparsa es tan importante como las demás categorías, pero 
hay un código interno del derecho de piso que tiene que termi-
narse. En este punto todas acuerdan: pertenecer a una comparsa 
es más difícil que pertenecer a otras categorías, y esa injusticia 
existe y rige muchas decisiones logísticas que se toman dentro 
del Concurso Oficial.

A pesar de las evidentes inequidades, a partir de finales del si-
glo XX se han conseguido varios sucesos históricos: se creó el 
primer Congreso de Carnaval en 1990, se desinstalaron en 1991 
las Comisiones de Control que censuraban los contenidos de los 
textos y los cantos. En el año 2001 y 2002 se realizaron cambios 
reglamentarios. Pero nada de esto ha generado un empodera-
miento real de los grupos más vulnerables, una evolución de 
quienes más necesitan apoyo desde una perspectiva de género, 
de clase y de protección de la diversidad. Se negocian algunos 
acuerdos con el área de eventos de la IM, pero no se pone en 
valor lo transitado por las agrupaciones y las comparsas, que 
tienen conocimientos específicos que surgen de sus trabajos en 
los territorios. Por su parte, el debate acerca de los derechos 
de imagen que se generan en las transmisiones de Carnaval no 
es un secreto, pero nunca se ha logrado conformar un proceso 
participativo en el que las comparsas estén plenamente repre-
sentadas. 
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6. Un futuro mejor 

Es importante apostar a las generaciones nuevas, a formas in-
novadoras de trabajo comunitario que valoren el legado tradi-
cional pero que incorporen, además, elementos que enriquecen 
la comparsa con un aporte más integral y diverso. Es importante 
luchar contra la discriminación por género, orientación sexual, 
etnia o clase. Es más: el candombe es un espacio en el que se 
tienen que erradicar el acoso, la violencia, toda forma de into-
lerancia.

Las comparsas de candombe son, hoy en día, uno de los secto-
res más relegados del Carnaval. Hace pocos años una parodia 
hacía un chiste acerca de cómo, en pleno Concurso, cuando era 
el turno de las comparsas el jurado se tomaba un refrigerio o se 
iba al baño: un símbolo de ninguneo, de que se considera que 
se trata de espectáculos de menor valor que el resto. Las direc-
toras de comparsas están pidiendo que las metas a nivel interno 
sean claras. Que se cuide a los y las componentes. Que existan 
espacios de debate y autocrítica y que, fundamentalmente, la 
Intendencia escuche y también aprenda. Se apunta a generar 
procesos en los que el trabajo de la cuerda de tambores no sea 
más importante y jerárquico que el de las bailarinas, sino en 
los que todo esté diseñado para un decir artístico realizado con 
equidad. 

La comparsa La Melaza, y más recientemente La Fermina, están 
demostrando que hay otros formatos posibles. Es importante 
todo lo que tiene que ver con el candombe fuera de los ámbitos 
de competencia, porque genera empoderamiento y represen-
tación social.  Pero la competencia de Carnaval también repre-
senta a muchas personas, y por esto deben generarse mejores 
condiciones de articulación. Es un trabajo cultural y debe ser 
valorado como tal. 

La comparsa es amor, familia, un punto de encuentro, una lla-
mada ancestral. La mayoría de las directoras de comparsa reali-
zan ese trabajo por la necesidad energética de escribir su relato, 
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hasta por una fuerza espiritual que las empuja. Piden que los 
concursos incluyan nuevas perspectivas que mejoren la garan-
tía de los procesos concursables. Solicitan que se insista en el 
desarrollo de producciones artísticas de calidad, pero creen que 
eso no debe derivar en que las organizaciones de candombe se 
manejen con soberbia e indiferencia masculina. Las compañeras 
exigen ser parte de un trato igualitario, quieren respeto, que 
las autoridades escuchen a la comunidad, que está diciendo no 
al desarraigo forzoso de las llamadas. La idea de enviarlas al 
Parque Rodó es destructiva: relativiza y condiciona el legítimo 
espacio sociocultural que generan las comparsas. 

La propuesta de este tipo de soluciones deja en evidencia que la 
organización actual del Carnaval ya no representa a la mayoría 
de las comparsas. Representa a un sistema patriarcal que está 
caduco pero que ejerce presión gracias a las maniobras econó-
micas que lleva a cabo y a la dinámica de los roles de poder. Así, 
se desconoce la fuerza del sentido comunitario y se sigue agre-
diendo a las familias que construyen cultura. Este texto quisiera 
invitar a quienes forman parte del candombe a mantener sus 
convicciones y a colaborar con un proceso que nos conduzca a 
un Carnaval más equitativo. No más acoso sexual o laboral en 
el Carnaval. No más destrato. Recuerden que las mujeres de las 
comparsas también escriben la historia y ya no se callan más. 

Gracias a Cristina Acosta, Yenni Rocha, Paola Gonzalez, Edith 
Gonzalez, Anibal Pintos y José Arisi. Debemos homenajear a 
Margarita, Mangola y a tantas otras que ya no están. Agradece-
mos a quienes construyen cada día: Chabela Ramirez, Cristina 
Acosta, Mary Vidal, Yolanda Pintos, Celia Guadalupe y a todas 
las que hacen candombe desde la raíz. 
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Transcripción del debate en Plaza Las Pioneras  
el 20 de febrero de 2021
IMAGINAR EL FUTURO DEL CARNAVAL

Exposición del panel

La importancia y las contradicciones 
de la historia

María José Hernández

Allá por el 1800, cuando en esta ciudad abundaban otros pai-
sajes, el Carnaval era una fiesta muy esperada: era la herencia 
de Momo. En la mitología de la que procede Momo, en ningún 
momento dice que es varón, pero vaya a saber por qué lo tra-
vestimos tan rápidamente. Sí sabemos que era un dios o una 
diosa muy bromista, irreverente, que hacía tantas bromas pe-
sadas que lo expulsaron del Olimpo. El carácter de Momo y su 
personalidad trascendió fronteras y, en el Uruguay del siglo XIX, 
lo que primaba en las carnestolendas era el juego. Y no se pien-
sen que empezaba en enero o en febrero, ya el 24 de diciembre 
la gente comenzaba a disfrazarse y a probar: si eran ricos se 
disfrazaban de pobres, si eran pobres se disfrazaban de ricos, 
si eran mujeres, de varones, si eran varones, de mujeres. Los 
pocos esquemas que había en esa sociedad se rompían. Era la 
fiesta de los cuerpos libres, del goce de los sentidos…  

También era la fiesta de los saqueos y las guerras de agua. Hay 
descripciones y crónicas que demuestran que se tiraban huevos 
podridos, llenos de cosas que olían mal; también había expre-
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siones violentas y todos los vidrios quedaban rotos. Pero lo que 
más quiero rescatar es el carácter lúdico y no organizado que 
tenía ese Carnaval, aunque a fines de 1800 ya empezaba una 
nueva sensibilidad que tenía que ver con disciplinar esa barbarie 
del pueblo, que se divertía ilimitadamente sin división de género 
ni edades. Aparece entonces la organización de los tablados; 
entonces ya no había esa alegría dispersa por cualquier lugar: 
aparecieron las agrupaciones de tablado. La religión empieza a 
meterse en lo que tiene que ver con los textos y define cuáles 
son las cosas que se pueden decir, de acuerdo a instituciones 
como la Iglesia, la Policía, el Hospital y la Escuela. El Carnaval 
también se convierte en un dispositivo de control y disciplina-
miento. Es interesante porque nosotros solemos decir: «Car-
naval, Carnaval, acá se puede todo», pero sin embargo hay un 
orden implícito que no se puede romper, con el que hay que 
cumplir sí o sí.
 
El primer Concurso Oficial lo podemos encontrar en 1905, aun-
que no había una prueba de admisión. Se juzgaba quién deco-
raba mejor los tablados, qué murga era la más original, y qué 
tipo de murgas y agrupaciones eran aceptadas. La esfera pública 
estaba ocupada mayoritariamente por varones que comienzan a 
apropiarse de aquel Carnaval en el que no había distinción de 
géneros y generaciones. Sabemos que hubo mujeres subversi-
vas durante toda la historia: ya en aquellos momentos algunas 
se animaron a poner sus cuerpos en la bacanal. Eso tiene que 
ver con la producción de sentido de distintos tiempos del Car-
naval, cómo se fue organizando y cómo pudimos llegar a que 
hoy sea presentado como un negocio.

Hablo de negocio tomando el origen etimológico de la pala-
bra: la negación del ocio, la negación del tiempo que no tiene 
recompensa. Eso implica la negación de la expresión popular, 
de aquellas horas improductivas que resultaban fundamenta-
les para la riqueza artística y comunitaria de los pueblos. Que 
el Carnaval sea un negocio implica que esas horas, esos im-
pulsos colectivos, dejan de tener valor cuando no tienen valor 
de cambio.  
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Por otro lado, el Carnaval y la sexualidad estuvieron relaciona-
dos en todo momento, siempre fue la fiesta de la carne libre. 
Hay que pensar qué cuerpos se utilizaron para poder hacer esa 
carrera, para poder disfrutar del goce sexual. En el siglo XIX 
los saqueos muchas veces consistían en que los hombres in-
tentaran subir a los balcones mientras las mujeres tenían que 
tirarles agua para intentar que no las violaran. Es evidente que 
hay una parte de ese carácter lúdico original al que no queremos 
volver, pero pensando en aquellas primeras violaciones de mu-
jeres podemos pensar cuánto heredamos de aquel Carnaval en 
lo que respecta a las relaciones sexoafectivas. Cuando vemos la 
influencia que han tenido y siguen teniendo en el Carnaval mon-
tevideano grupos relacionados con el narcotráfico y el proxene-
tismo, resulta interesante hacer el ejercicio de volver a pensar 
en aquel origen.

Pero también me interesa recuperar rol del Carnaval como ex-
presión del arte popular. ¿Por qué los pueblos bailan? ¿Por qué 
los pueblos cantan? ¿Por qué los pueblos pintan? ¿Por qué ne-
cesitamos purgar lo que nos pasa a través del arte? ¿Por qué 
necesitamos inventar otros mundos posibles? No tenemos esas 
respuestas exactas, pero es muy evidente que, a la hora de in-
ventar una prueba de admisión para ver quién puede participar y 
quién no, quiénes van a ser los admitidos y admitidos a la fiesta, 
hay un montón de gente que queda afuera.

Pensemos: ¿vamos a acorralar el mar? ¿Vamos a ver a quién ad-
mitimos para decidir quién puede participar de la fiesta popu-
lar? ¿Quiénes son los que dicen «vos sí, vos no»? La prueba de 
admisión parece heredada de aquella educación clásica, euro-
peizada, que nos decía desde niñes: «tú puedes cantar, tú no 
puedes». Así, crecíamos pensando que teníamos una zanahoria 
en la oreja y resulta que no, que en realidad era una creencia 
absolutamente limitante. 

Nos encontramos en la actualidad con un Carnaval que hoy re-
presenta a la sensibilidad del momento. Un sistema patriarcal, 
capitalista, capacitista, transfóbico, homofóbico, misógino, li-
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mitante, que admite y que no admite, que se toma el tupé de 
poder decir qué cuerpos pueden gozar y cuáles no. Y qué cuer-
pos pueden gozar con qué cuerpos, claro. Algunos cuerpos tie-
nen el poder absoluto de poder usar el de los y las demás para 
su satisfacción personal y para crecer como artistas. 

¿Cómo podemos conciliar un Carnaval para todes y un Carnaval 
para les trabajadores del Carnaval? ¿Cómo podemos lograr que 
vuelva a ser una expresión popular en la que todes podamos 
participar y, a la vez, una fuente de trabajo para aquellas perso-
nas que somos profesionales del arte? 

Es claro que pensar el Carnaval desde una nueva lógica feminis-
ta, pensar seriamente cuál es el Carnaval que soñamos, es un 
ejercicio complejo, pero muy urgente. Registrar la historicidad 
de la fiesta, su evolución a lo largo del tiempo, es un insumo 
muy importante para poder reflexionar al respecto.
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Mirarnos para adentro

Sofía Mieres Leaman

Cuando me invitaron a este panel, me propusieron que ha-
blara sobre qué consideraba que había que hacer para tener 
el Carnaval que soñamos, para erradicar la cuestión patriarcal 
del Carnaval. Pensar en un concurso ya es pensar en una ló-
gica patriarcal, partiendo de esa base siempre vamos a estar 
enfrentadas a un rol de poder que enmarca todo en el capita-
lismo. Esa lógica es la misma que nos viene oprimiendo a las 
mujeres y a les trabajadores, y a quienes pueden tener el deseo 
de participar de esta fiesta que no es tan popular como nos 
hacen creer. 

Es importante pensarnos nosotras, las mujeres que ocupamos 
ciertos espacios, en el privilegio que tenemos hoy nosotras cua-
tro de estar acá, o en tener la oportunidad de estar arriba de un 
escenario. Es algo que no ha sucedido a lo largo de la historia, es 
una opción que no existe para muchas de nosotras. Es necesario 
reconocer a las compañeras, las que están hoy acá y las que no. 
Reconocer a las que no tienen esa posibilidad, empezar a poder 
vernos desde otro lugar. Y a quienes tuvieron que pelear, gritar 
y luchar para que hoy podamos nosotras estar acá, esas muchas 
mujeres que han ocupado históricamente diferentes espacios. 
Que si es difícil para nosotras esta lucha hoy, como decía Majo, 
lo que pasaron ellas… 

Perlita Cucú, en el año 30, cuando dirige la murga de varones 
Don Bochinche tenía 13 años, imagínense lo que fue para ella. 
Me parece muy importante comenzar a reconocernos, que es 
algo con lo que a veces nos pisamos el palito. Siempre somos 
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las mismas caras hablando, yo siento que todo lo que dije ya 
me lo escucharon y que está bueno que agarren el micrófono 
otras compañeras, que se vea la cara de otras compañeras en 
estos espacios hoy o en cualquier otra situación. Celebro que 
podamos variar quienes estamos frente a cámara, frente a los 
micrófonos, frente a ustedes hablando hoy. 

En lo que implica estar y trabajar para armar un espectáculo, las 
mujeres siempre hemos sido parte porque para que el varón, 
sobre todo el varón padre, pueda llegar a las 4am todos los 
días tiene que haber una mujer atrás, o hubo mujeres. ¿Quién 
cuida a les niñes, quién cuida a esa familia, quién ordena la 
casa, quién hace de comer mientras el varón está recorriendo 
tablados y chupando en una bañadera? Yo aquí me presento 
como la mamá de Manu, porque eso también implica un sa-
crificio desde otro lugar. Mi hija tiene 5 años y va conmigo a 
los ensayos. Se acuesta a las 11 de la noche y al otro día tiene 
escuela a las 8 de la mañana. Eso es un sacrificio pero también 
ella es parte de la murga, se formó y se nutrió con eso y lleva 
la murga en la sangre. Y está buenísimo, pero también implica, 
para mí, reformular la maternidad. Calculo que en cualquier 
espacio cultural que habitamos las mujeres tenemos que rea-
prendernos madres, reaprender a compartir ese espacio con tu 
hija, con tu hijo, con tu hije, crear en eso un vínculo de dos y 
que deje de ser solo tuyo.  

Salgo en la murga Cero Bola desde hace como 13 años. Es una 
murga de mujeres que arrancamos chicas y ahora está lleno de 
niñes. La maternidad en una murga de mujeres genera una onda 
de familia que en otros espacios, en murgas mixtas o de varo-
nes, no se genera tanto. Eso es parte del paisaje cuando estás 
ensayando, hay niñes correteando, se saben la letra, quieren 
agarrar el micrófono, y eso implica aprender a convivir con la 
tarea de armar un espectáculo. No es igual a lo que pasa entre 
varones, porque nosotras no tenemos varones que cuiden a les 
niñes, están ahí, con nosotras. 
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En realidad, ¿qué es el Carnaval? Hablamos de Carnaval y habla-
mos, en general, de un concurso, como si fueran dos cosas que 
estuvieran directamente asociadas. Hoy justo tuve una reunión 
en la que algunas compañeras decían que no eran trabajadoras 
o trabajadores de Carnaval. ¿Qué es ser trabajador o trabajadora 
de Carnaval? ¿Es estar en el Concurso Oficial? Porque en realidad 
yo sí siento que soy una trabajadora de Carnaval, siento que tra-
bajo para armar un espectáculo, siento que ensayo, que cuando 
me subo a un escenario eso va más allá de lo económico, si es 
redituable o no. Cuando valorizamos nuestro arte como trabajo 
le damos otro lugar en nuestras vidas, otro espacio. Las que 
más decimos que no somos trabajadoras del Carnaval somos las 
mujeres, porque no estamos acostumbradas a pensarnos de ese 
modo. Es eso, yo de niña casi no veía mujeres en el escenario. 
Era muy difícil imaginarnos a nosotras ahí, pero creo que eso, en 
determinados espacios, está cambiando. 

El Encuentro de Murguistas Feministas ha ido generando una 
visibilización que me parece que ha sido increíble, que permitió 
habitar un Teatro de Verano sin concurso, sin que se cobrara 
una entrada, popular, donde todas tuvimos voz. Bueno, ahora el 
año pasado: Más Carnaval. Y en esto de poder vernos e identi-
ficarnos con quien está arriba del escenario: ese es el Carnaval 
que yo quiero con mis compañeras, con la que está al lado, 
sin figuras, sin alguien que ocupe tanto espacio, tanto protago-
nismo, que sin esa persona no podemos vivir, pensarnos en la 
solidaridad, en el apoyo. También darnos vida entre nosotras. 
Ese es el Carnaval que yo quiero. Y me parece que el camino es 
buscarnos, mirar para adentro y generar algo desde nosotras 
para después exigir. 

Voy a leer un cuento que escribí hace un par de años para el 
Semanario Brecha. Intenta traducir esto que decía: las mujeres 
no nos vemos ahí arriba, no nos pensamos por dentro. Y las 
instituciones avalan esa autocensura: la escuela, la familia, el 
barrio.
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En cuartetas* 

Era una niña que pensaba en cuartetas. No sabía lo que eran las 
cuartetas, pero pensaba en cuartetas. No se sabe bien cómo ni 
por qué le surgió esta cualidad, ya que nunca había escuchado 
a nadie expresarse de esa forma. Era una condición muy difícil: 
nadie la entendía, le decían que era inútil y en la escuela le iba 
mal, porque todos bien sabemos que en la escuela nadie piensa 
en cuartetas.

De todas maneras, ella hacía un enorme esfuerzo por traducir 
sus pensamientos a la forma «correcta» de expresarse, porque 
esa es otra cosa que pasa en la escuela: nadie puede salirse de 
lo «correcto». Un día de febrero, mientras andaba en bicicleta 
por su barrio, escuchó algo que llamó poderosamente su aten-
ción. Un canto fuerte y visceral la invitó a frenar. Había en él algo 
familiar, y no sabía bien qué era.

Por un agujero en aquel enorme muro blanco divisó un res-
plandor que no pudo definir. Entrecerró los ojos y vio manchas 
difusas de tonos radiantes. El agujero era chiquito, y estaba tan 
concentrada en lo que veía que por un momento fue como si 
sus oídos se cerraran. De repente, todo se volvió nítido: enor-
mes muñecos portaban telas anchas y coloridas; sus cuerpos 
llevaban la cara blanca como si se hubieran pasado tiza, y arriba 
tenían pintados más colores que delineaban su expresión. ¡Eran 
personajes inventados de algún cuento no contado! Estaba ma-
ravillada.

Cuando se le destaparon los oídos descubrió que los persona-
jes pensaban como ella, y además lo hacían en voz alta sin que 
nadie los censurara. Era más bien lo contrario: las cuartetas se 
encontraban con manos que aplaudían, con personas que las 
coreaban, con cuerpos que bailaban al ritmo de canciones. No 
entendía bien lo que decían, pero lo importante no era el qué 
sino el cómo, y eso la llevó a pensar que, evidentemente, ese iba 
a ser su lugar en el mundo.
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Casi sin querer trepó el muro y se acercó despacio al escenario. 
Miró y escuchó lo que restaba del espectáculo con tanta emo-
ción que no pudo prestar atención a nada más. Cuando termi-
naron los cantos y los bailes observó a los espectadores para 
darse cuenta de que eran todas personas de su barrio, de su 
familia y de su escuela. ¡Estaba hasta la maestra!

Era difícil entender que las mismas personas aplaudieran aque-
llo que censuraban en ella. En medio de un sentir que mezclaba 
emoción y enojo, euforia y rabia, se puso a decir, ella también, 
sus cuartetas en voz alta. Intentó trasmitirles que era eso lo que 
a ella le pasaba, que no controlaba cómo los pensamientos se 
formaban en su cabeza, y que necesitaba que la comprendieran. 
Pero eso no sucedió: nadie la escuchaba ni la miraba, era casi 
como si no estuviera ahí.

En medio de un llanto profundo volvió a saltar el muro, tomó 
su bicicleta y pedaleó lo más fuerte que pudo hacia su casa. 
Tan fuerte pedaleó que se cayó de la bici. Miró alrededor para 
cerciorarse de que no había nadie, porque sabía que si alguien 
la veía llorar, con toda esa sangre en la rodilla, no iba a com-
prender que lo que le dolía de verdad no se cura con alcohol y 
curitas.

_______________________
*Publicado en Semanario Brecha el 7 de febrero de 2019. Disponible en https://
brecha.com.uy/en-cuartetas/
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Otros Carnavales posibles

Sabrina Martínez

Si estamos luchando por un Carnaval para todos y todas creo 
que, como carnavalera y espectadora, puedo traer algunas cosas 
para pensar. Y a la hora de pensar el Carnaval como un fenóme-
no cultural, estructuro estos pensamientos en función de algu-
nas preguntas para que cada une se las pueda responder: ¿Qué 
es el Carnaval? ¿Qué pensás si te digo Carnaval? ¿Qué pensás y 
sentís si te digo: varones Carnaval? ¿Qué pensás y sentís si te 
digo: mujeres en el Carnaval? ¿De qué hablamos cuando deci-
mos igualdad? ¿Y cuando hablamos de un Carnaval igualitario? 
¿Dónde estaría la diversidad, lo disidente y lo disyuntivo? ¿Quié-
nes hacen el Carnaval? ¿Quiénes son protagonistas y quiénes 
los actores segundarios? ¿Cómo se construye la hegemonía y la 
subalternidad? ¿Quiénes quedan dentro y quiénes quedan fue-
ra? ¿Quiénes tienen derecho a la expresión artística? ¿Qué lugar 
ocupan las organizaciones? ¿Y el Estado? ¿Y la sociedad civil? ¿Y 
les trabajadores? ¿Y el público? ¿De qué manera se construye lo 
entendido como lo público, lo privado, lo popular o lo mercantil? 
¿Qué sensibilidades produce el Carnaval a la hora de pensar en 
el arte, el goce y el negocio? 

Sobre el concepto de igualdad, voy a compartir algunas cosas 
que creo que deberíamos comenzar a considerar o pensar: la 
necesidad urgente de una política de género que permita un 
Carnaval libre de violencia basada en género. Cuando hablo de 
violencia basada en género hablo, especialmente, de los casos 
de violencia sexual sabidos y de todos los no nombrados o si-
lenciados. Hablo de los relatos de abuso sexual, acoso sexual 
y violaciones, entre otras prácticas. Yendo a lo que tiene que 
ver con la representación, si más de la mitad de la población 
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mundial somos mujeres, yo me pregunto: ¿quién se va a res-
ponsabilizar sobre la histórica exclusión que tenemos en los 
espectáculos del Carnaval? ¿Vamos a seguir hablando de que 
esta desigualdad es el resultado de que son las mujeres las que 
no quieren salir, o que no se sienten seguras, o que no tienen 
capacidad para subirse a un escenario? ¿Vamos a seguir con-
tribuyendo a la feminización de las actividades en las que sí, 
es natural y está bien que sean mujeres, porque son quienes 
maquillan, cosen o peinan? ¿Vamos a seguir contribuyendo con 
que sean mayoritariamente varones quienes ocupan el espacio 
público? ¿Podemos dejar de naturalizar que hay ciertos cuerpos 
normativos que sí está bien que estén expuestos y otros que 
solo ocupan un lugar de burla o prejuicio?  

A la igualdad e inclusión debemos pensarlas no solamente desde 
lo que se nos viene más rápido a la mente, la diversidad sexual, 
la incorporación de la identidad LGBTIQ+, sino también en clave 
de diversidad cultural y corporal, diversidad de todas las expre-
siones de masculinidad y feminidad. Tenemos que comprome-
ternos con rechazar empáticamente y sin titubear a toda prácti-
ca discriminatoria que se enuncie. El humor no está eximido de 
ideología y no quita responsabilidad ni de los componentes, ni 
de las agrupaciones ni de las personas que enuncian discursos 
de violencia. Si nos vamos a reír sugiero que nos riamos de los 
poderosos, que ahí tenemos motivos de sobra.

Sabemos que la desigualdad responde a un sistema patriarcal 
que, como dijeron las compañeras, es androcéntrico, misógino, 
y está atravesado sin lugar a dudas por otros varios sistemas: el 
jurídico, el político, el económico. Sistemas que estructuran casi 
todas nuestras prácticas sociales. Entonces, es muy importante 
elaborar estrategias que sean prácticas, que sean posibles para 
un Carnaval realmente inclusivo, con los costos que eso implica. 
Significa que si necesitamos generar políticas para el fomento 
de la participación de las mujeres, para que entren más mujeres 
tienen que bajarse más varones. Tenemos que pensar en ir más 
allá del impulso individualista que dicta que, frente a situacio-
nes de violencia, el único camino es la denuncia. 
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No sé si vieron que en los últimos días el Gato Morgade50 parece 
que estuvo frente a una violación masiva, una pena que no se 
haya animado a denunciar. Pienso que ahí está el claro ejemplo 
de que no siempre la denuncia es algo fácil, se necesita una 
política de género sistemática y sostenida que abarque a todos 
los actores que participan del Carnaval. Con esto no hablo úni-
camente de componentes: hablo de los utileros, de las perso-
nas que están en la atención de los tablados y los espacios, de 
quienes integran las organizaciones en el área de gestión. Y que 
no sean 2 horitas de taller y un Power Point, por favor. El Car-
naval necesita acompañamiento y orientación ante situaciones 
que atenten contra la igualdad de género. Necesita favorecer 
un diálogo institucional, un abordaje interdisciplinario, porque 
la violencia es responsabilidad de quien la ejerce y por eso es 
importante el nombre, pero también es responsabilidad de todo 
el sistema y de todas las organizaciones que son omisas a si-
tuaciones que, muchas veces, quedan restringidas al campo de 
lo individual. Hay que diseñar estrategias para la prevención y 
reducción de daños, la única respuesta no puede ser el camino 
punitivista, que a veces deja en soledad a quienes denuncian, 
que obliga a que muchas que no tienen ganas de hacer público 
su proceso tengan que hacerlo para convalidar su experiencia.

Sería oportuno hacer un diagnóstico y una sistematización, un 
monitoreo permanente que construya datos accesibles y abier-
tos a la población sobre calidad y equidad de género, para pen-
sar intervenciones y recomendaciones basadas en las vivencias. 
Por ejemplo: ¿sabemos cuántas personas trans trabajan en Car-
naval? ¿Cuántas personas no binarias hay en Carnaval? Cuando 
vemos los espectáculos, ¿logramos divisar a personas con dis-
capacidad? ¿Cuál es la población afrodescendiente que participa 
de los espectáculos de Carnaval, más allá de los tradicional-
mente legitimados como las agrupaciones de negros y lubolos? 
Esta convocatoria es una gran oportunidad para pensar en otras 
cosas que tienen que ver con las desigualdades, sobre todo en 
la limitación de que no existan otros Carnavales posibles. Otros 
 
50 | Ver artículo de Victoria Cestau incluido en esta publicación, en el que se 
explica a fondo esta situación.
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Carnavales que se construyan más allá de este dispositivo, pero 
que, igualmente, tengan derecho a tablados públicos y privados. 
Otros Carnavales posibles existen, quedan sucumbidos en sub-
alternidad e invisibilización. Cuando pensamos en Carnaval 
pensamos en estas categorías que son: Carnaval mayor, Murga 
Joven y Promesas. Y lo único que estamos haciendo, en realidad, 
es invisibilizar lo que sucede en múltiples territorios de nuestro 
país, no hacernos cargo de eso también es un gran problema. 
Pensar el uso y el destino de los recursos del Estado: ¿cuáles son 
las ganancias por concepto de publicidad? ¿Por qué no es esto 
transparente, por qué no es información pública? ¿Qué pasa con 
el pago de los derechos de imagen de carnavaleros y carnava-
leras? ¿Quién se beneficia con el usufructo de los derechos te-
levisivos por parte de una empresa privada? Si el Carnaval es la 
máxima fiesta popular, ¿lo lógico no sería que el derecho a dis-
frutarlo, en vivo o transmitido por la televisión, fuera de todes? 

Hay que pensar el Carnaval que conocemos -me refiero al tabla-
do y al concurso-, salir de su centralidad montevideana y poder 
pensarlo en clave y alianza con las otras múltiples manifestacio-
nes del Carnaval en todo el territorio del país. Necesitamos re-
conocer a trabajadores no remunerados o precarizados y que se 
garanticen los derechos laborales pertinentes de todes. Es enor-
me la cantidad de empleos informales que están frente a nuestros 
ojos que se dan en relación en los conjuntos, incluso empleados 
del tablado que no tienen aportes del Estado. Si una costurera 
tiene un accidente laboral elaborando un traje para el Desfile de 
Llamadas, ¿quién le va a pagar el subsidio por enfermedad? Y, por 
supuesto, es urgente mencionar el trabajo invisibilizado asociado 
a las personas al trabajo doméstico. No es justo que la trayectoria 
de artistas u otras trabajadoras mujeres del Carnaval se vea afec-
tado por la maternidad; esto también responde a la masculiniza-
ción de un concurso en el que se prioriza la competencia y que 
exige ensayar 10 horas por día, muchas veces una carga horaria 
que no se remunera. Todo esto sumado al mandato de qué pasa 
si una mujer pasa 5 horas en el ensayo y vuelve a las 3 de la ma-
ñana, y tiene tres pibes en casa, porque podrá ser todo lo carna-
valera que quiera pero siempre tiene que ser una «buena mujer».
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Debemos recordar que detrás de los grandes carnavaleros hay 
muchas mujeres que les lavaron el traje y que nunca se llevaron 
ningún aplauso. Un Carnaval igualitario debe garantizar espa-
cios para el disfrute que sean seguros para las infancias, y ahí el 
capítulo Promesas es un gran capítulo que nos queda pendien-
te. También es necesario fomentar el incremento de tablados 
populares a precios populares y propiciar una distribución justa 
de los espectáculos por escenarios, que vaya más allá de canti-
dades por fechas. Que la competencia no se coma el derecho a 
la expresión bajo estándares mercantilistas sobre qué es arte y 
qué no, sobre lo que es de calidad y lo que no, lo que transmite 
la tele y lo que no. Que la profesionalización no sea una excusa 
para decidir quiénes ocupan un lugar en el escenario y quiénes 
son les otres, les que quedan abajo contemplando y soñando 
con acceder a ese espacio al que no pueden, pero que debería 
ser suyo. Es preciso alentar otras formas de organización barrial 
y comunitaria y apoyarlas técnica y financieramente.

Para finalizar, creo que esta es una gran oportunidad que cele-
bro y agradezco. Hay muchas cosas para hacer. Creo que tene-
mos que seguir luchando sin olvidarnos de que el Carnaval es 
una expresión cultural y artística que, como bien decía Majo, 
tiene un componente central que es el placer y el goce, y que 
este goce no puede dejar a nadie afuera. Espero que los próxi-
mos ruidos, bullicios y relajos tengan que ver con la algarabía, y 
no con los escándalos. 
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Debate con las asistentes
Moderado por Natalia Marcovecchio

Asistente: Primero celebrar este espacio, traer un poco lo que 
dijo Sofi, me parece interesante generar un debate sobre la po-
sibilidad de igualdad en el Carnaval todo, no solo en Carnaval 
del concurso. La primera reflexión que me vino cuando supe 
del debate fue poder reconocer que hay colectivos que ya es-
tán conformando una idea de Carnaval igualitario. Entonces, me 
parecía importante celebrar el Encuentro de Murguistas Femi-
nistas, el colectivo de Más Carnaval, personas que ya están ha-
ciendo cosas. Me llama la atención que para este debate no ha-
yan sido convocadas esas compañeras y compañeres. Siempre 
somos las mismas caras las que conversamos sobre las cosas. 
¿Qué pasa con los espacios que no son televisados pero que ya 
existen, que son los que realmente están trabajando por ese 
Carnaval igualitario del que hoy se está hablando? Parece una 
contradicción hablar del Carnaval soñado cuando se trata de un 
panel de mujeres cis. ¿Qué pasa con esas identidades que no se 
visibilizan, identidades no hegemónicas? Me parece importante 
traer eso a la discusión sobre Carnaval igualitario.

Majo Hernández: No tengo las respuestas, pero sí creo que acá 
estamos todos y todas invitados a pensar, los colectivos y las 
colectivas están invitadas. Por acá veo gente del Colectivo de 
Técnicas, que es un colectivo hermoso, re potente, que está 
pensando en lo que tiene que ver con el rol de quienes, tra-
dicionalmente, han sido llamados «técnicos y técnicas» de los 
conjuntos. Me parece fundamental saber que los colectivos y las 
colectivas estén presentes. En relación a que seamos las mismas 
caras, ojalá hubieran siempre diferentes caras pudiendo com-
partir su experiencia. Eso sería maravilloso; yo acá veo muchas 
caras conocidas y otras que no. 
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Asistente organizadora del evento: Yo tampoco tengo las res-
puestas, no tengo nada que ver con el Carnaval, solo soy espec-
tadora a veces, no siempre. Tal vez de niña mucho más, o en un 
momento cuando salimos de la dictadura también, por todo lo 
que significó el Carnaval en la lucha contra la dictadura. Tengo 
más experiencia de abuela, de nietos que hacen Carnaval. Hay 
cuentos y narraciones complicadas, mi nieta a los 17 estuvo en 
Carnaval de las promesas y el director de canto, un tipo de 50, 
acosaba a las chicas, las ponía a bailar adelante o atrás según le 
dieran bola o no. Y eso de verdad es indignante. 

Tratamos de ofrecer alternativas: con Más Carnaval habíamos he-
cho en diciembre, para esta plaza (Las Pioneras) una propuesta de 
Carnaval feminista, pero no pudo ser. Por otro lado, durante dos 
años en la previa del 8 de marzo hubo tablado feminista con La 
Falta y Resto y Cero Bola… efectivamente hay muchos conjuntos 
más, por suerte, y muchos espacios para pensar. En este espacio 
no somos una agrupación de Carnaval, no somos técnicas, no te-
nemos murga, habilitamos este debate como público que somos 
y porque queremos otro Carnaval. Como ciudadanas, abuelas, 
madres, queremos que nuestras niñas y jóvenes puedan ir a una 
murga, puedan ensayar en un Carnaval de promesas o murga jo-
ven sin ser acosadas. Hay, además, una privatización del Carnaval 
que no forma parte del debate de la ciudadanía y me parece que 
eso es una de las cosas que tenemos que cambiar.

Sofía Mieres: Quisiera aclarar que no vine por parte del Encuen-
tro de Murguistas Feministas, vine como Sofía Mieres, murguista 
y feminista y que, además, formo parte del Encuentro de Mur-
guistas Feministas y de Cero Bola. No vengo en representación 
de nadie más que de mí. Me parece re interesante pensar otro 
tipo de identidades que no han sido visibilizadas; también he-
mos luchado tanto que a veces siento que hablo mucho de las 
mujeres porque, aunque tengo presentes a las otras identida-
des, no quiero que ese debate sirva para invisibilizarnos otra 
vez. Creo que es súper interesante e importante que se reco-
nozcan los procesos colectivos: pensar que yo hoy estoy acá 
y ocupo este lugar gracias a esos determinados procesos que 
existen, y que son parte de lo que queramos construir. Si quere-
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mos un Carnaval diferente, quienes están luchando desde hace 
mucho tiempo tienen que ser parte de esa creación, no solo en 
un micrófono y en un discurso sino en el pienso… Vi compañe-
ras de Más Músicas por allá atrás, que representan a las mujeres 
y las identidades no hegemónicas en la música y, por lo tanto, 
también son parte del Carnaval. Poder aliarnos entre las dife-
rentes colectivas y colectivos que venimos trabajando en esto 
desde hace mucho tiempo es un eje fundamental para crear algo 
distinto. 

Asistente: El Carnaval que yo quiero y quiero que todas, todos 
y todes piensen en esto: un Carnaval sin vedettes. Que la mujer 
negra, la mujer que está racializada, no sea exhibida y valoriza-
da únicamente por lo estético. Como bailarina de una comparsa 
también he visibilizado lo que es la competencia que se genera 
y promueve entre mujeres simplemente basándose en un pa-
rámetro estético, que es pura y exclusivamente para satisfacer 
la mirada del varón. Además de esto, antropológicamente las 
mujeres tenemos que recuperar, más allá de formar comparsas 
de mujeres, tener grupos donde se estudia el tambor. Tenemos 
que interiorizarnos más en lo que es el valor antropológico del 
candombe para entender que es una danza por y para noso-
tras. Y por eso las invito a aprender más sobre eso, a entender 
un poco más cuál es la verdadera raíz del candombe, lo que 
realmente significa más allá del toque. Lo que son los toques 
madres, las mutaciones musicales que pudo haber habido en 
el Río de la Plata, cuál es el verdadero valor de la mujer en una 
comparsa.

Asistente: Buenas tardes a todas, a todes, es un placer saludar 
a todas ustedes, a todas nosotras. Vengo de Radio Vilardevoz 
para celebrar y seguir creciendo en estos debates. Hoy podemos 
hablar, trabajar desde el lugar de la sororidad, tratar de evitar 
esta cultura impuesta que nos hace replicar el patriarcado en lo 
que muchas veces decimos, en lo que reproducimos. Es cierto 
que a veces segregamos y hacemos cortes entre nosotres, pero 
lo que tenemos que hacer es una sumatoria, celebrar estos es-
pacios y también pensar: ¿qué lugar ocupa la locura de las mu-
jeres en el Carnaval? ¿Qué careta nos ponemos en cada uno de 
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sus espacios? Quiero soñar lo que hubiera sido un Carnaval de 
mujeres, de feminismos, en el que podamos decir y hacer que 
nuestra voz se eleve. Estos espacios de encuentro nos hacen 
crecer y potenciarnos.

Asistente: No tengo respuestas, pero sí quiero hacer hincapié en 
algunas preguntas. Cuando hablamos de Carnaval, ¿qué espacio 
queremos disputar? ¿El concurso? ¿De verdad queremos poner-
nos a disputar un espacio con Tenfield, Cachete y su pandilla, y 
todo ese aparato armado que tiene todo el poder, toda la plata y 
todo el apoyo y los recursos, la monopolización de los recursos? 
¿De verdad queremos poner el cuerpo ahí? Bueno, tenemos que 
pensar en clave de políticas públicas, de un montón de cosas 
porque eso también es un espacio que está regulado por varo-
nes, que ocupan los varones, que a pesar de lo que pasó en @
varonescarnaval, esos varones siguen estando y se quedan ahí. 
Ahora, están empezando a suceder otros Carnavales. Para mí el 
Carnaval que soñamos fue el Encuentro de Murguistas Feminis-
tas que se dio en el Teatro de Verano, el Carnaval que soñamos 
para mí fue Más Carnaval, que se pudo vivir en el 2019. No sé, 
yo fui con mi reposera y mis hijas, vi murgas que estuvieron 
demás, con alto nivel artístico, y vi que es un Carnaval súper co-
pado. Me sentí segura aunque claro, se puede mejorar. Tendre-
mos que apuntar ahí; yo no sé si me quiero meter a disputar con 
toda esta manga de mafiosos un espacio que me resulta muy 
complicado. Ahora, ¿nos van a dar los recursos? ¿El Estado va a 
estar de nuestro lado? ¿O se los va a seguir brindando a Ten-
field y a DAECPU? Porque yo no voy a ir a tocarles la puerta para 
decirles «che, mirá no me parece…». No, eso es algo que queda 
grandísimo, necesitamos el apoyo del Estado si vamos a dispu-
tar ahí. Y si no lo vamos a disputar ahí y vamos a seguir cons-
truyendo otros espacios también necesitamos apoyo del Estado, 
necesitamos recursos o, por lo menos, necesitamos garantías 
para poder tener espacios saludables para todas y todos. Por 
otro lado, ¿cómo vamos a construir con los varones? ¿Queremos 
construir con los varones? Yo no sé si este espacio es cerrado 
para mujeres, de verdad no sé… Pero veo algunos compañeros 
por ahí y no muchos más. ¿No se sienten convocados? ¿Tene-
mos que pensar nosotras en eso también? ¿Qué pasa con eso? 
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Porque tampoco creo que podamos llegar a ningún buen puerto 
y Carnaval soñado ni nada si hacemos una mega burbuja y nos 
quedamos nosotras en ella porque nos sentimos cómodas ahí 
adentro. Entonces, esas dos cosas: ¿qué espacio queremos dis-
putar?, ¿qué queremos construir con los varones?

Asistente: Somos nosotras mismas, nosotros y nosotres quie-
nes invisibilizamos espacios que ya están sucediendo. Nuestra 
imagen de Carnaval es el concurso oficial, entonces me pare-
ce que todas las acciones van contra eso y quedan por fuera 
otro montón de manifestaciones que también llevan al goce, al 
disfrute de la expresión artística desde otros lugares. Solo que 
son eventos que no salen en la tele, o no los pasa la radio, o no 
quedan en Youtube. También a las mujeres que más celebramos 
son las que participan de ese Carnaval Oficial, no hay que ser 
hipócrita con una misma. Apuntamos muchas fichas ahí y no 
valoramos otro montón de cosas que están pasando, que están 
demás pero que implican resignar el ego, dejar de estar en ese 
lugar de notoriedad para poner las fuerzas en otro. 

Asistente: Yo creo que se trata de disputar políticamente el Car-
naval Oficial en el sentido de que, a ver, si hablamos del Carna-
val como popular entonces que sea popular y si no, que sea un 
negocio y se defina como negocio, y que entonces sea trans-
parente en las cuentas y que se sepa cuánto dinero se invierte 
y se recibe, a quiénes les llega el dinero del Estado. ¿Por qué? 
Porque es una actividad pública. Hay que defender los bienes 
comunes. ¿El Carnaval nos identifica? Sí, es nuestro, entonces 
yo, que no tengo nada que ver con el Carnaval, quiero saber 
por qué tengo que pagar una entrada para entrar a un tablado, 
cómo se invierte el dinero que es de todas y todos. DAECPU re-
cibe recursos que no transparenta, que no son públicos, de los 
que no se rinde cuentas. Yo trabajo en una organización que 
muchas veces recibe recursos internacionales y nosotras publi-
camos en qué gastamos el dinero, lo publicamos por convicción 
pero también tenemos auditorías y exigencias, ¿por qué ellos no 
van a tenerlas? Ese debate es democrático, es un debate con la 
IM, con las autoridades. Eso no es comprarse el pleito con cada 
uno de estos sujetos, sino luchar por un debate más abierto en 
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el que se exija determinada rendición de cuentas, y desde el que 
podamos ayudar a cambiar las reglas de funcionamiento. Me 
parece que ahí deberían apuntar nuestras propuestas: a cambiar 
las reglas del juego.

Asistente: Estaba pensando en algo que habíamos problema-
tizado con les compañeres del Encuentro de Murguistas Femi-
nistas, que es la cuestión del binarismo, que se sostiene a nivel 
mundo y en el que también está sumergido el Carnaval. Sólo 
pensamos en términos de varón y mujer. Cuando yo era más 
chica iba a un tablado y veía todos varones, entonces más allá 
de que participé del Carnaval de las Promesas, me costó verme 
arriba del escenario. Lo que yo veía era una hegemonía de va-
rones, y nada más. Entonces, mientras nos sigamos parando en 
esta cuestión binaria, mientras no podamos conseguir que esas 
otras identidades se apropien de esta cultura que decimos que 
es tan popular, hay cosas que no van a cambiar. ¿Adónde llega 
el Carnaval? ¿Para quién es? Pienso en las personas privadas de 
libertad, o en la compañera que vino de la Radio Vilardevoz. Un 
Carnaval del futuro, en clave feminista, tiene que romper de lle-
no con lo que ya está recontra pautado. Tienen que caer los y las 
referentes, el Carnaval tiene que ser de todes, no puede haber 
caras que no aparezcan nunca.

Asistente: Desde el colectivo que formamos, que es Más Músicas 
Uruguay, entendemos que necesitamos apoyo económico. Las 
mujeres históricamente hemos estado situadas en un lugar invi-
sible, hemos hecho un montón de tareas que no son remunera-
das y que sostienen a todas las otras tareas que sí lo son. A noso-
tras no nos tocan las tareas que reciben dinero. Acá hay personas 
representantes de ciertos lugares del Estado que también tienen 
que ver con el Carnaval, entonces quiero decirlo nuevamente: ne-
cesitamos recursos para estos cambios. No podemos hacerlos a 
fuerza de voluntarismo, es algo que lleva mucho trabajo de todos 
los días. Necesitamos apoyo económico concretamente, no po-
demos hacer todo esto y después no tener la capacidad concreta 
y material de sostenerlo, nosotras ya somos las que sostenemos 
todo, sostenemos la vida, y es muy difícil.
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Asistente: Yo quería decir cuál es el Carnaval que me imagino a 
futuro, yo quiero un Carnaval donde hayan más mujeres y disi-
dencias. Para eso necesitamos que las niñas y adolescentes de 
ahora se animen a hacerlo, que nos animemos a formar conjun-
tos de Carnaval y que esos grupos tengan un espacio. Porque 
lo primero que yo le diría a todo el mundo es que formemos 
nuestras propias murgas, nuestros propios grupos de parodis-
tas, pero dónde vamos a tocar, dónde nos vamos a presentar, 
¿en las plazas? En el Carnaval de antes uno se ponía y salíamos y 
nos pintábamos con lo que teníamos pero claro, se profesiona-
lizó todo tanto que ya no podemos salir así. Quiero un Carnaval 
con opciones: si quiero hacer el Carnaval ese todo profesional y 
televisado bueno, capaz lo puedo hacer, pero si quiero hacer el 
otro, el feminista, también me sienta convocada, y sea un lugar 
en el que mi hija pueda pensar «bueno, sí, puedo soñar con ser 
murguista». Quiero que tenga la autoestima y la fuerza para in-
vitar a sus amigas y amigues y sepa que va a tener un espacio al 
que subirse, un tablado en el que cantar. 

Yo formé parte de una murga más de 10 años, después cerré 
ese capítulo y comencé a transitar más por el mundo de la músi-
ca, en el que sí formé mi grupo. Era una murga joven no clásica, 
pero casi todos los compañeros eran varones y eran ellos los 
que estaban en los podios. Había muchas cosas que me pare-
cían injustas y que decidí dejar atrás. A mí me encantaría volver 
a salir en Carnaval pero en el Carnaval Oficial hay muy poco 
espacio. Por eso cuando vi que comenzó a crecer Más Carnaval 
dije «pah, es acá, es acá donde se tiene que crecer». Tiene que 
crecer esta organización, tiene que ser más plural… Lástima la 
pandemia, porque siento que este año Más Carnaval hubiese 
explotado el doble, el triple, hubiera habido más tablados en las 
esquinas y más conjuntos se hubieran anotado.

Asistente: Me veo acá pensando con todas ustedes otro Carnaval 
y pateando el tablero, y también nos veo organizando, poniendo 
el cuerpo por horas, teniendo mil grupos de Whatsapp, todo eso 
graterola. Así que está bueno militar estas cosas porque es lo 
que queremos, pero necesitamos apoyo, necesitamos recursos 
y necesitamos estar juntes en esto. 
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Asistente: Hace un montón de años que habito el espacio del 
Carnaval Oficial. No entré siendo feminista, me hice feminis-
ta en el camino, y me sigo construyendo en eso junto a un 
montón de compañeras que tanto arriba del escenario como 
abajo hemos ido sosteniendo los espacios. Les aseguro que 
ser feminista no asegura no tener compañeros abusadores que 
violenten a otras personas, y por eso todas estas cosas que han 
pasado últimamente nos cuestionan mucho. En lo macro y en 
lo micro, porque están las amenazas, las violencias que hemos 
presenciado públicamente con respecto a las denuncias, los 
relatos que vimos que eran sobre nuestros propios amigos. 
Me parece que está bueno tener la perspectiva de que cuando 
ocupamos esos espacios los ocupamos en base a un montón 
de sufrimiento, que obviamente no sería posible sin el apoyo 
de las compañeras que están en el camino, y en este camino en 
el que estamos hoy acá. 

A mí esto de los recursos me preocupa porque, por ejemplo, si yo 
decido habitar el Carnaval oficial de DAECPU yo no puedo ir a un 
tablado de Más Carnaval. El concurso no me permite habitar ese 
espacio y es terrible, pero a la vez en Más Carnaval no hay una 
retribución económica, y eso es muy difícil. ¿Cómo construimos 
esto? ¿Qué poder real tienen las murgas que deciden participar 
del concurso? ¿Cómo pueden hacer para habitar otros espacios? 
No tengo las respuestas pero son cosas que me he ido pregun-
tando, me preocupa un poco el pinkwashing o murgawashing, 
esa cuestión de «bueno, vamos a meter mujeres porque eso es lo 
que hay que hacer». Me parece que no va por ahí y que no pode-
mos pensarlo de esa manera tan simplista. Me preocupó mucho 
cómo la IM recién cuando surgieron las denuncias se puso a dis-
posición; fue como «bueno, nos hacíamos los boludos con esto, 
ahora vamos a hacernos cargo». Porque nadie desconocía que 
DAECPU tenía ese poder. Hay un montón de silencios y de cosas 
que suceden a nivel macro que son preocupantes pero, además, 
conceptualmente me parece que, por ejemplo, compañeras que 
son amigas o tienen un vínculo afectivo con personas que fue-
ron violentos hacia otras personas o que abusaban, no pueden 
atender un Punto Violeta en el Encuentro de Murga Joven. Tiene 
que haber presupuesto para que haya gente capacitada, de afue-
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ra, que nos brinde apoyo a quienes estamos en los espacios y a 
quienes quieren habitar esos espacios y se sienten violentadas… 
Para todo nos faltan recursos. 

Asistente: Yo soy maquilladora, estamos conformando una co-
lectiva de técnicas. Cada vez que todas ustedes pensaban en 
Carnaval, pensaban en subirse al escenario. Carnaval es mucho 
más que subirse al escenario porque los corsos están divinos, 
por ejemplo, y no hay un escenario, y porque es un espacio 
de desarrollo artístico sumamente plural. Las invito a todas a 
abandonar esa hegemonía de entender que participar del Car-
naval es subirse al escenario. También es un espacio de trabajo 
y desarrollo para un montón de personas; no es mi caso, pero 
hay gente que cuenta con lo que gana en Carnaval como su 
ingreso fundamental. Entonces entendamos que el apoyo del 
Estado es clave, necesitamos recursos para que puedan desa-
rrollarse en las distintas ramas del arte mujeres, disidencias, y 
varones también. Es cierto que el Carnaval Oficial es doloroso, 
pero también es un espacio en el que hemos logrado compartir 
saludablemente con muchos de los varones que lo han vivido a 
nuestro lado. Tenemos que compartir los espacios con ellos. La 
pregunta es de qué manera.

Asistente: Soy una feminista chiquita, me da mucha tristeza que 
haya pandemia y que no podamos salir a las calles a poner el 
cuerpo en este 8M. Yo de grande y ahora me veo en una murga, 
hago percusión, me re veo tocando en una comparsa, no sé, me 
veo cantando, me veo en todo. No se queden re tristes porque 
están haciendo pila de cosas para que las generaciones como 
la mía, la de mi hermana, la de todes, hagamos pila de cosas. 
Yo voy a hacer eso, voy a tocar el tambor, voy a salir a cantar al 
escenario con una murga, puedo hacer mi murga, puedo salir 
en Más Carnaval, en el concurso normal. No bajen los ovarios al 
piso, en vez de las pelotas.

Asistente: Hay un proceso feminista que está muy acompañado 
de la autoexigencia en todos estos espacios, en todos estos lu-
gares. Yo siento que el Carnaval nos pega y nos toca en muchos 
lugares de nuestro cuerpo. En nuestros recuerdos, en nuestra 
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vida, tiene una carga emocional que es súper fuerte. Entonces 
me parece que eso, cuando está acompañado de un proceso fe-
minista, tiende a activar la autoexigencia feminista y no permite 
que sintamos y digamos cosas que nos suceden. Para mí es muy 
difícil luchar contra la emoción que sentí las veces que estuve en 
el Teatro de Verano, aun sabiendo lo que eso representa. Si este 
es el nuevo Carnaval que estamos construyendo, que vamos a 
construir nosotras y nosotres, está bueno que también atenda-
mos los lugares de nuestro ser que a veces no son perfectos, 
que no pueden responder exigencias de adentro y de afuera. Me 
parece que es un aspecto fundamental a tener en cuenta cómo 
nos sentimos en esto, porque bueno, hay que salir a bancarse 
un montón de cosas. El Carnaval es algo que está adentro mío 
desde antes de ser feminista, entonces hay muchas cosas que 
entran a chocar, que entran a doler. 

El espacio del Carnaval y la murga es uno de esos espacios en 
los que más pienso, más reflexiono, más me duele. Se me hace 
más fácil militar feminismo en la facultad, militar feminismo en 
el laburo, incluso militar feminismo en mi familia que militar 
feminismo en el Carnaval, porque nos toca en lugares que no 
tienen que ver con el raciocinio, que tienen que ver con lo que 
sentimos y ta, ahí te sentís mal porque te emocionaste con una 
murga de mierda, y no lo podés controlar. Entonces me parece 
bueno que todos los procesos de revolución dentro del Carnaval 
los hagamos sabiendo que nos somos feministas perfectas y no 
podemos con todo lo que viene de afuera y de adentro al mismo 
tiempo.

Asistente: Me quedaba pensando en esto que estábamos dicien-
do de cómo Carnaval es tan amplio, es los corsos, las vivencias 
que tienen muchas personas. Me viene un poco de miedito, por-
que siento que estamos discutiéndolo las mismas personas, que 
muchas veces quienes hablamos de Carnaval en realidad esta-
mos hablando de murga. ¿Con quién estamos discutiendo esto? 
¿Cómo hacemos para discutir esto con otras personas? A veces 
me siento encerrada, me da miedo de que el Carnaval igualitario 
sea solo nuestro.
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Asistente: Soy la Directora de la Asesoría de Género de la IM. 
En realidad vine a escucharlas, pero sentía que tenía que decir 
que estoy acá escuchando. Venimos en un proceso de diálogo 
con algunas de ustedes, que lamentablemente fue a raíz de 
cosas que no estuvieron buenas y que estamos viendo cómo 
modificar, teniendo en cuenta las dificultades que tenemos 
en la interna, las posibilidades que hay. Pero quería decir que 
estamos acá, que estamos escuchando, que les agradecemos 
mucho lo que están haciendo y que estamos para construir 
juntas. Queremos que el Carnaval sea más igualitario, y todo 
lo que vayan a armar como agenda lo podemos conversar más 
allá de la Asesoría de Género, porque así se lo hemos plantea-
do al Departamento de Cultura, que tiene un papel muy fuerte 
para jugar en esto. 

Asistente: Al hablar de Varones Carnaval no es bonito lo que 
pasó, es un antes y un después, y no puedo pensar en el futuro 
del Carnaval y tampoco en el futuro de nuestra sociedad o en 
comenzar a despatriarcalizar la vida si no le exigimos a la so-
ciedad civil justicia. Que no pasen 2, 3, 4 años y los abusado-
res sigan impunes. Me parece que nosotras también debemos 
tener la responsabilidad de tomar la posta y exigir a la justicia 
pero, sobre todo, acompañar a las compañeras y les compañe-
res que denunciaron para que no se sientan solas y soles. Es-
tamos acá; colectivizar nos hace derrumbar más rápidamente 
las injusticias y erradicar el machismo de a poquito y en la dia-
ria. Pero también tenemos que exigir un pronunciamiento de 
fiscalía, acompañar y no mirar para un costado. Tenemos que 
transformar la justicia, tenemos que exigirle al sistema judicial 
que haga su trabajo.  

Asistente: Siempre que vamos a hacer una actividad donde de-
cimos que vamos a estar presentes las feministas nos sucede lo 
mismo, así que no se extrañen compañeras, no tengan miedo 
de que haya 2 o 3 hombres. Necesitamos hacer ver de cualquier 
manera que seguimos estando, y que eso significa que estuvi-
mos antes. Hay que movernos, tenemos que movernos porque el 
movimiento tiene mucho que ver con lo que podamos recaudar, 
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lo que realmente se necesita. Yo tenía a una amiga que cosía 
para los murguistas y se pasaba tres días pegando lentejuelas 
y cosiendo ruedos y haciendo vuelos, y todo lo demás que ya 
sabemos. Siempre defendí la parte de las mujeres trabajadoras, 
estuve bastante tiempo dentro de la comisión de mujeres del PIT-
CNT, por eso sé lo que es trabajar por fuera y no ganar nada, y 
también sé lo que es ganar y que nos descuenten. ¡A veces toca 
no solo producir sino comprar los materiales! ¿Qué es lo que va a 
pasar el día de mañana? Mucho empuje para adelante compañe-
ras, y veamos de qué forma, pero tenemos que lograr imaginar, 
ver un camino. Cerremos los ojos y miremos ese camino.
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