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PROLOGO

Invisibles es parte del proyecto (In)Visibles. Memorias lésbicas. Género y
generaciones del Fondo Intersecciones de la Secretaria de la Diversidad
Sexual de la Intendencia de Montevideo, propuesto y llevado adelante
por el Colectivo Ovejas Negras y Cotidiano Mujer. Este proyecto busca
rescatar del silencio y el olvido las memorias individuales y colectivas de
diferentes generaciones de mujeres que desearon a otras mujeres, a efec-
tos de visibilizar sus estrategias de resistencia, sus formas de sociabilidad
y la produccion de sentidos respecto a su sexualidad y su entorno en los
cambiantes contextos politicos y normativos de la historia uruguaya.

Las memorias individuales y colectivas siempre estan histéricamen-
te contorneadas por condiciones de audibilidad y la agenda politica, asi
como atravesadas por dimensiones como el género, la edad, la sexuali-
dad, la clase y la etnia-raza. Por eso la posibilidad de una gran cantidad de
disidentes sexuales de narrar y recordar junto con otres sus vidas ha esta-
do histdricamente limitada por el estigma, la invisibilidad, el descrédito o
las propias estrategias de sobrevivencia que hicieron de este asunto la pie-
dra sobre la que se construyd en forma implacable una identidad discreta.

Pero el ciclo de conquistas juridicas de la era progresista permitié una



transformacion profunda de las regulaciones normativas y las politicas
publicas con respecto a esta poblacion, lo que ha generado un contexto de
enunciacion completamente nuevo, en donde por primera vez muchas
personas se animan a romper el silencio y a ocupar el espacio publico. Es
un momento de cambios, de sintesis y nuevas impugnaciones, en donde
el dialogo intergeneracional e intracomunitario interrumpido clama por
espacios de encuentro e intercambio.

Este proyecto buscé conseguir, por un lado, testimonios a través de en-
trevistas. El objetivo inicial fue ir por las mujeres de mayor edad, las que
por una urgencia cronoldgica, se queria ofrecieran primero que nadie su
testimonio sobre cdmo erala sociabilidad en los afios cincuenta y sesenta
en el Uruguay. Los resultados en esa franja etaria fueron escasos. Bue-
na parte de ellas finalmente no accedieron a ser entrevistadas. Este pro-
blema dejo claramente visible hasta qué punto las marcas de las logicas
heteronormativas y la gramdtica del armario atravesaron estas corpora-
lidades, y definieron estrategias de sobrevivencia en los margenes. Esta
intencion responde a que dentro del movimiento de la diversidad sexual
y en la academia poca atencion se ha dado hasta el momento a las trayec-
torias de las disidencias sexuales de la tercera edad, aquellas que tuvieron
buena parte de su vida activa antes del ciclo de conquistas legales de 1a ul-
tima década. El trabajo en base a historias de vida permite analizar cémo
esta confluencia de regulaciones operan en la biografia de las personas,
como lo social se hace carne en los individuos concretos.

Si tuvimos mucho mds éxito, al enfocarnos en entrevistar a militantes
1ésbicas de diferentes generaciones del movimiento feminista y de la di-
versidad sexual. El proyecto buscé profundizar en la memoria colectiva
de las organizaciones sociales que politizaron esta sexualidad a efectos
de analizar los diferentes sentidos y horizontes de expectativa que cons-
truyen en este presente situado, buscando recuperar sus estrategias y
disputas de sentido dentro de la sociedad, y dentro del feminismo y el
movimiento de la diversidad sexual. Si bien existen en Uruguay trabajos
académicos de calidad que han abordado estos temas, consideramos que
aun se puede ahondar mds en los debates y reflexiones que llevaron ade-



lante algunas organizaciones lésbicas asi como en el rescate de escenas 'y
formas de sociabilidad especificas.

Todas las entrevistas fueron cedidas al Archivo Sociedades en Movi-
miento (FCS, FHCE, CESAM-UdelaR), quien también colabord en su
realizacion. Este acervo documental y de historia oral de la Universidad
de la Republica nos resulto el mejor lugar para garantizar la custodia de
estos testimonios y facilitar el acceso de acuerdo a los parametros que
define laley de acceso a la informacion y datos sensibles.

Por otro lado, a través de las redes sociales de las organizaciones se con-
voco a mujeres que aman a otras mujeres a escribirnos sus relatos. Nos
fueron enviados 24 relatos, de los cuales 16 fueron seleccionados para la
publicacién de este libro. Agradecemos a todas las mujeres que nos escri-
bieron y se contactaron, su aporte fue fundamental para este proyecto.
Es através de las voces mas diversas que vamos a poder construir nuestra
historia, rompiendo las barreras de las opresiones, haciéndonos visibles.

Gracias a este Fondo logramos contactarnos con mujeres lesbianas y
bisexuales que nos permitieron entrar a sus vidas, y de esa manera co-
menzar a conocer un poco mas la cotidiana de las mujeres de la diversi-
dad. Nos enviaron relatos de Maldonado, Montevideo, Soriano, Florida,
Canelones, Cerro Largo, Treinta y Tres, Lavalleja, San José, Paysandu y
Tacuarembo, también recibimos de Argentina, Brasil y Colombia. Las
mujeres iban de los 15 afnos a los 80 anos. Estos datos nos dan la seguri-
dad de que las mujeres lesbianas y bisexuales quieren contar su historia,
y que son conscientes de la necesidad de que existan mas investigaciones
y proyectos que toquen estas tematicas.

Este proyecto nos dio la posibilidad de conocer historias que nos per-
mitirdn construir la historia que hoy sigue siendo invisible.

CoLECcTIVO OVEJAS NEGRAS,
COTIDIANO MUJER.
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HETEROSEXUAL
NO PRACTICANTE

ALEJANDRA LOPEZ GONZALEZ

Como toda buena nina nacida a fines de los 90, mds especificamente en
el ano 1997, nunca se me habia siquiera mencionado que podia existir la re-
mota posibilidad de que me atrajese una chica, y en las pocas ocasiones en
que mis oidos de nifa habian captado el concepto de homosexual, aunque
no con esa palabra, no fue necesariamente con una connotacion positiva.

Como la posibilidad de ser lesbiana no era manejada por mi, en los in-
sipidos juegos infantiles en la escuela, cada vez que tras el cdntico de «un
MARINERITO me tir6 un papel» debia mencionar quién —o, mds preci-
samente, cudl chico— me atraia de la clase, reprimiendo mis deseos de
nombrar a aquella companerita rubia de ojos esmeralda que también in-
tegraba la ronda de juegos, me disponia a pensar en cualquier chico no
mencionado hasta ese momento para asignarle el titulo de mi amado
marinerito. Asi es que Matias se transformo6 en mi primera pantalla, y
debi soportar que mis risuenas amigas le enviaran cartitas para hacerme
«ganchito» con él; bueno, al menos era lo que ellas creian que yo deseaba.

Fueron pasando las tardes de mi ninez y los dias con aquella bella com-
paferita rubia y con mi pantalla Matias, asi fue como llegaron mis doce
afnos y, con esto, mi etapa liceal. Para ese entonces, entendia qué signifi-



caba ser lesbiana, o al menos habia suplantado en mi lenguaje la palabra
tortillera —término que hoy me genera un rechazo profundo—, aunque,
claro, no deseaba ni remotamente tener nada que ver con ser una, pues
no era nada digno de enorgullecerse el serlo, a mi entender, o al menos
eso habia aprendido hasta entonces. Lo antes dicho deja ver no solo lo
invisible que eran las lesbianas para mi generacion y las generaciones pa-
sadas, sino también la concepcion errénea impregnada por el odio que la
sociedad me habia ensenado.

En una linda y soleada tarde en la ciudad de Paysandd, y escondién-
dome en mi nueva pantalla, esta vez llamada Agustin, opté por rotular
mi sexualidad y me dije a mi misma «no sos lesbiana, Ale, claro que no,
sos perfectamente heterosexual, asi te cases con una mujer y tengas hijos
como proyectas». Para ese entonces, la Ale de quince anos no sabia que en
Uruguay el matrimonio igualitario no era legal y mucho menos la adop-
ciéon homoparental. «Sos heterosexual con atraccion tinica a una chica, o
sea, tu futura esposa. En ese caso, vas a ser una heterosexual no practi-
cante, como hay catélicos no practicantes». Ese término me acompané
en mi mente por muchos anos, hasta que un dia una piba me rompié el
bocho, me desestructur6é completamente y me ayudé a comprender que
eso no existia, que tal vez fuera bisexual, como ella. Con los anos entendi
que el término no me quedaba comodo, sino que era lesbiana. Aunque
por mucho tiempo estuve perdidamente enamorada de ellay solo alcancé
abesarla un par de veces, me ayudo a ver las cosas de otro modo.

Me costd mucho entender que no era la inica chica que pasaba por esa
situacion, nila tinica que sentia lo mismo. La etiqueta me ayudd a no sen-
tirme tan sola; luego comprendi que yo era mas que una etiqueta, pero,
sin duda, qué bien me hizo saber que no era la tnica, que eso era nor-
mal, que podia pasar, y conocer que podia llevar una vida acorde a lo que
sentia, aunque costara mucho, ya que las desigualdades sociales fueron
y son grandes. Ahi fue que supe que yo no tenia los mismos derechos en
mi pais que los heterosexuales. Comprendi que mis hermanos y mis vie-
jos, desde el momento en que nacieron, tenian garantizados el derecho
al matrimonio, a la unién libre, a adoptar y a reconocer a sus hijos con su
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pareja, pero que yo no, que si queria los mismos derechos tenia que salir
ala calle a pelear. Asi comencé a militar, saliendo abiertamente del closet
conmigo, aunque no con mi familia. Comencé a militar por los derechos
LGBT+ de manera insipiente, poco a poco. Asi supe también que no era
latinica lesbiana de Paysandd, sino que éramos y somos muchas, cada vez
mas visibles.

Fue un camino de ida, de a poco hice esa tan nombrada «salida del cl6-
set» con mi familia y amigos. Mi militancia comenz6 a ser mas fuerte, mi
presencia en marchas y manifestaciones fue mas habitual, hasta el dia de
hoy, que alcancé a ser parte de la comision directiva de un colectivo de
diversidad, algo mucho mas que impensable para esa Ale nifia que tanto
se forzo a ser heterosexual. Comprendi que no se elige lo que se siente, lo
que si se puede elegir es vivir acorde a lo que sentis, y opté por eso. Para
algunas personas eso nos cuesta discriminacion, muchas ligrimas, mam-
bos familiares, mucho dolor al aceptarnos. A mi me costé un montén de
miedo, lagrimas, pensamientos muy alegres y la entrega forzada de besos
a chicos porque tenia que encajar en algo que no sé quién estipuld.

Asi fui despojandome de ese término inventado por aquella nifia ate-
morizada que intentaba encajar en la heteronorma a la fuerza, por temor,
por pdnico, para pasar a ser una joven mujer lesbiana militante, orgullo-
sa y visible, aunque no sin recordar y jugar entre risas, diciendo con mis
amigos que soy heterosexual no practicante.
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ESTO TIENE
QUE VER

RELATO ANONIMO

—¢:Vos no estaras confundida? ;No se estaran confundiendo porque
son muy amigas? —Mi madre me miraba casi implorandome que le dijera
que si, que todo lo que le acababa de decir no era mas que una confusion.
¢Como decirle que mis amigas no me calentaban como me calentaba Leti?

—No, mama, no estoy confundida porque seamos muy amigas. Estoy
enamorada de ella.

—Pilar, ¢vos te das cuenta de que estds destruyendo a la familia? Nos
estas haciendo mierda, Pilar. ;Qué te hicimos para que nos hagas esto? —
El sentimiento de culpa empez6 a hacerse mas fuerte en mi. ;Y si mama
tenia razdn? ;Y si estaba confundida?—. Decime algo, Pilar, por favor, no
te quedes callada. ;Es solo ella? ;Vas a volver a estar con un hombre? —Se
agarrd la cabeza como hace cada vez que algo la supera. Sus ojos estaban
rojos, hinchados, las lagrimas le corrian por la mejilla.

—No sé, mama, no sé. Es solo Leti, creo, capaz después vuelvo a estar
con un hombre, pero ahora estoy enamorada de ella. —No era solo Leti,
en el fondo lo sabia, pero necesitaba justificarme de alguna forma—.Y no
sé si te voy a dar nietos, mama, no sé.

—Esa Leti es una hija de puta, Pilar, te esta cagando la vida a vos y a
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todos. —Levantd la cabeza, volviendo a su postura erguida, dejando la
derrota y el dolor de lado—. Esa hija de puta a esta casa no entra mis, y
que no la vea cerca porque la curto, te aviso, pendeja. —Mir6 a mi padre
en busca de apoyo, pero él seguia ahi, inmévil, sin decir ni una palabra—.
Y de esto que no se entere nadie. En lo posible que no lo sepan tus ami-
g0s, si no ningun otro hombre te va a mirar, y a la familia ni una palabra
porque los matds, como hiciste con nosotros.

—¢Me abrazds, mama? Por favor, abrazame.

—No puedo, Pilar, no puedo ni mirarte.

Ese dia se rompieron todas mis ilusiones. Hacia seis meses que sonaba
con ese dia, le tenia miedo, le tenia respeto, tenia esperanzas todavia en
€l. Muchas veces preparé el discurso que les iba a decir. Muchas veces me
dije Aoy es el dia y después me cagué, y cuando por fin se los habia dicho,
todo habia salido para la mierda, las esperanzas a la mierda.

Ese verano habia empezado a jugar en un equipo nuevo. Ahi conoci a
Leti. La verdad es que desde que la vi me enamoré de ella, pero tardé un
mes en darme cuenta de lo que me estaba pasando. Esperaba los lunes
y los miércoles para verla; cada roce, cada palabra, cada contacto se iba
metiendo mas en miy yo no entendia qué era lo que me estaba pasando.
Un mes después, nos fuimos a jugar al sockey a Colonia.

—Pili, ¢te querés quedar tomando unas cervezas conmigo? Me embola
ya irme a dormir. —Me mostro las dos Patagonias que tenia en la mano y
me sonrid—. Son tus favoritas, ¢;no? —Coémo decirle que no a la sonrisa
mas linda que habia visto.

—Mmm... Me suena que me estds comprando con las Patagonias, ¢eh?
—Saqué de mi bolsillo el llavero con destapador—. Pero, bueno, voy a ha-
cer el esfuerzo... pasame esa cerveza, dale.

—Sabia que no me ibas a fallar. —Me guind el ojo y me alcanz? la bo-
tella.

Nos sentamos en las hamacas y empezamos a tomar uno, dos, tres va-
sos. Ya sentia el efecto de la artesanal en mi cuerpo, relajado, tranquilo,
sacandome los nervios del primer momento.

—Che, Pili, vos antes jugabas con Monse, ¢no?
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—Si, jugaba. ;Por?

—¢Viste que tiene novia? ¢Alguna vez te pasd eso de que te gustara una
mina? —Debid haber visto la expresion de sorpresa en mi cara junto con
el movimiento incdmodo—. A mi creo que nunca me paso, no sé, pero sé
que me puede pasar. Igual si te incomoda no me contestes, esta todo bien,
eh. —Se rio nerviosa.

—No, esta todo bien, boluda. No estoy segura si me paso, la verdad. —
Me encogi de hombros y la miré, estaba tan linda esa noche—. Bah, creo
que si. —Me sonrié y me alcanzo para que abriera la otra botella. No estoy
segura de si fue el efecto del alcohol o el roce de su mano, pero senti una
energia que empezo6 en mi mano y termind en mi entrepierna.

Después del viaje, las cosas se volvieron mas intensas, las conversacio-
nes mas frecuentes y, con ellas, el doble sentido, el buscar una pista, una
sefal, algo que me dijera que a ella le estaba pasando lo mismo que a mi,
que no era yo la tortillera que estaba confundiendo nuestra amistad.

—Pili, voy a agitar para salir hoy de noche. Vos estas, ;no?

—:Hoy? Creo que no puedo, Leti. —Vien su cara un gesto de derrota, le
habia tirado a la mierda su plan en un segundo—. Es joda, boluda, obvio
que estoy.

—Qué tarada, me asustaste. No es que no iba a gozar la noche, pero
bueno... vos sabés. Vienen a casa a dormir Lucha y Delfi, venite si querés.

—Bueno, dale, voy.

Una hora estuve eligiendo qué carajos ponerme, nada me venia bien.
En todo el dia no pude dejar de pensar ni un minuto en esa noche. ;Y si
estaba confundiendo todo y Leti solo me queria como amiga? No, no, me
habia invitado especialmente a mi, y me habia invitado a dormir... pero
también habia invitado a Lucha y a Delfi. Qué hija de puta, ¢para qué las
habia invitado? Bueno, no importaba. Le iba a dar un beso, si, tenia que
darle un beso. Pero ¢y si me mandaba a cagar? ;Y si quedaba como la nue-
va, y todavia tortillera? No me iba a hablar mas, estaba segura de que no
me iba a hablar mas. No, no le iba a dar un beso, si queria hacer algo que
lo hiciera ella.

La noche empez6 tranquila, un fernet, dos fernets, la veia bailar y no
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podia sacar la vista de ella, de sus movimientos, del juego de su pelo,
como caia lenta y esporadicamente en su cara y ella lo corria con toda su
mano derecha, sin perder el ritmo. Tres vasos de fernet, cuatro, las ganas
de acercarme a ella eran cada vez mas intensas, lo que me estaba pasando
ya era obvio.

—Leti, ¢me acompanas al bano?

—Si, obvio.

Me agarr6 la mano con fuerza, decidida. Caminamos todo el trayec-
to hasta el bano asi, agarrandonos con seguridad la mano, sintiéndonos
fuertes, empoderadas, en nuestro pequeno mundo.

—Tengo que entrar... Sé que no me querés soltar la mano, no te culpo,
eh, pero viste que no queda otra. —Levanté la cabeza en mi tipico gesto
de soberbia-graciosa.

—Dale, boluda, sos vos la que no me suelta la mano. —Y me la soltd,
nomas.

Cuando sali del bano volvid a agarrarme la mano y caminamos asi hasta
donde estaban nuestras amigas. Ahi me la solté rapidito, con un poco de
verglienza. Tenia que actuar, sabia que tenia que actuar. Tenia que actuar
porque no dejaba de mirarla, no dejaba de mirarme y al carajo, la vida era
una y me la tenia que jugar, estaba decidida. Y ahi fue donde aparecio él,
directo a Leti. Los veia bailar y sentia como se me apretaba el corazon.

—Deja a tu amiga con mi amigo, vamos a bailar nosotros, dale. —No
era feo, en verdad estaba bueno, pero ya desde el arranque me parecié un
pelotudo—. ;:Como te llamas, linda?

—Sofia. —Esa costumbre de cambiarme el nombre nunca se me habia
ido. Miré a mi costado y ahi estaban, Leti y el boludo bailando, hablan-
dose al oido.

—Eu, Sofi, no seas ortiva con tu amiga, dale, linda.

No sé si fue el que hablara de Leti como mi amiga o el decirme linda,
pero algo terminé de molestarme.

—Sos un pelotudo barbaro.

Y ahi lo dejé solo, me fui buscando un escape a todo, no podia ver mas
a Leti bailando con ese pibe, no soportaba mas. Me fui lo mas rdpido que
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pude, derecha, izquierda, algiin empujon para hacerme paso entre la gen-
te, y el refugio de siempre, el bano.

—Pilar, ¢spor qué te fuiste? ;Podemos hablar? —Escuchaba a Leti hablar
desde el otro lado de la puerta. ;Qué estaba haciendo? Queria que se fue-
ra, que se fuera con el boludo, que me dejara tranquila en mi derrota—.
Dale, Pilar, sali de ahi, no seas pelotuda.

—:Qué querés, Leticia? —Abri la puerta rapido, brusco, resaltando que
yano era Leti, que era Leticia.

—¢Se puede saber por qué te fuiste? ;:Qué te pas6? —Me miraba con su
mayor cara de boluda, pero una boluda tan linda. ;:Qué poder tenia en mi?

—Nada, Leti, nada —volvia a ser Leti—, que te vi con el boludo ese y no
aguanté mas.

—Y qué tiene que ver Martin en esto? —Bien, ahora el boludo tenia
nombre.

—Esto tiene que ver, Leti.

Le agarré la cara y en un movimiento brusco le comi la boca, al princi-
pio con furia, con rabia de que el boludo tuviera nombre, después con el
deseo de lo que creia imposible y, por ultimo, con el amor que me trans-
mitio desde el primer beso. Separd sus labios de los mios y me mird con
una mezcla de miedo, curiosidad, confusién. No veia una mueca de asco
en su cara, eso era bueno, ¢no? Pero sen qué estaba pensando? ;Le habia
gustado? Me habia ido a la mierda. Me sonri6. Entonces le habia gustado.
Pas6 su mano izquierda por mi nuca y la derecha por mi cachete, me mird
alos ojos y me dio un beso. Suave, cuidadoso, con precaucion de lo des-
conocido. Pero a mi la precaucion no me iba bien, la agarré del brazo sin
separarme de sus labios, la atraje hacia mi entrando al cubiculo y cerré la
puerta con una habilidad asombrosa en los pies que hasta ese momento
desconocia tener. Sentir sus labios en los mios me estaba volviendo loca,
y ese juego que hacia con ellos de morderme suavemente me termind de
volar la cabeza. Me separé de su boca para besarle el cuello, fui besando
cada parte, bajando lentamente, subiendo, hasta terminar en su oreja.
Pasé la punta de mi lengua suavemente por su oido para luego llegar al
16bulo y lo mordi delicadamente, lento. Senti cdmo se retorcia sutilmente
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por el placer y un suave gemido, apenas captable. Pasé mi mano izquierda
por su hombro, por su brazo, y fui bajando lentamente hasta llegar a su
mano. Con mi mano derecha rodeé su cadera, acaricié con la yema de los
dedos su espalda, su vientre, y fui subiendo lentamente hasta que senti
el redondo de una de sus tetas. Paré un segundo, dubitativa, y segui su-
biendo mi mano, con la yema de mis dedos hice circulos alrededor de su
pezodn, y cuando senti que se ponia duro abri la palma de mi mano y la
llené de su teta izquierda mientras que mi mano izquierda empezaba a
jugar con la cintura de su pantalén.

—Chicas, ¢estan bien? Si estdn bien tienen que ir saliendo del bano. —
No, no podia ser. No podia ser que justo en ese momento la sefiora pidiera
que liberaramos el bafio. ;A quién carajos se le ocurria tener que mear en
ese momento? Me queria matar. Miré a Leti en un gesto de disculpas,
pero la noté rara—. ;Chicas?

—Si, si, ya salimos, es que mi amiga se sintié mal —menti. Miré a Letiy
le susurré—: Leti, ¢qué te pasa? ;Vos estas bien?

—Me pasa que no entiendo, boluda. Me gustas, pero no entiendo como
funciona esto. ;Se supone que yo también te tenia que apretar una teta?
No entiendo nada, Pili.

—No sé, no tengo ni idea. Solo sé que no dejo de pensar en vos.

No la culpé por pensar eso, la realidad es que a mi también me habia
resultado raro tocarle la teta, apretarme contra su cuerpo y no sentir un
bulto contra mi. Pero después del primer impacto, después de romper
con lo conocido, me gustd. Mucho.

—Chicas, de verdad tienen que salir. —Una vez mas la sefiora interrum-
piendo lo que no tenia que interrumpir.

Abri la puerta y la miré con ganas de matarla; sabia que era su trabajo,
pero igual tenia ganas de matarla. Le agarré la mano a Leti y salimos del
bano. Esa noche dormimos juntas. No volvimos a hablar del beso ni de lo
que sentiamos, no era necesario con la energia que habia entre nuestros
cuerpos en esa cama. Después de esa noche empezamos a vernos fuera
de préctica, tomabamos mate, nos abrazidbamos y de vez en cuando nos
dabamos algtin beso. No entendiamos mucho lo que nos estaba pasando,

17



pero me encantaba. Me encantaba ella sobre todas las cosas y la gente lo
estaba notando, mis amigas lo estaban notando.

—Pili, ¢se puede saber con cual de todos tus chongos te hablas, que es-
tds tan contenta?

A Flo no se le escapaba una.

—Emm... con ninguno. ¢{Vos en qué andas con Pablo? —Intenté zafar
rapido del tema.

—Dale, no te hagas la boluda. Contanos.

—Bueno... en verdad estoy empezando a salir con alguien, es complica-
do, pero estoy copada.

—Ahhh, te lo tenias bien guardado, eh. Dale, contd. —Clari ya se habia
sumado a la conversacion mientras me cebaba un mate.

—¢Por qué es complicado? Siempre en lios, vos, eh. —Genial, otra mas
que se sumaba.

—Hace un mes nos conocimos, pero después les cuento bien, es dificil.

—¢Es casado?

—¢Estas embarazada?

—¢Es el ex de alguna conocida?

—Dale, boluda, cont, dejate de misterios.

Me puse allorar. Asi, sin mas, empecé a llorar. Mis amigas no entendian
un carajo lo que estaba pasando.

—Para, Pili, te estdbamos jodiendo, amiga. Te vamos a apoyar en lo que
sea, pero contanos.

—Chicas, lo que pasa... —Era dificil hablar entre llanto, cuando te atra-
gantas con tus propias lagrimas y terminds hipando como una boluda—.
Pasa que no es un pibe, es una mina.

—Pili, ¢vos sos boluda? ;Qué tiene eso de malo? Estd perfecto, amiga.
¢Vos estas feliz?

—Mas que nunca.

—Entonces no jodas, pensamos que estabas embarazada, boluda, eso
si nos preocupaba.

Clari se persignd después de decir esas palabras y estallamos todas en
una carcajada. Al final, la cosa no era tan grave como habia pensado, las
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respuestas de todas mis amigas a las que les fui contando fueron las mis-
mas, pero a pesar de eso no podia dejar de llorar. Solo después de que se
lo conté a la decimoquinta amiga pude hacerlo sin llorar.

Las cosas con Leti iban bien, a veces nos costaba mas, pero iban bien.
Hasta que empecé a sentirla rara, distante.

—Leti, a vos te pasa algo, ¢no?

—No, Pili, estoy bien.

—Dale, boluda, mirame. ;Qué te pasa?

—Que no puedo mas, Pili, no puedo mds. —Levantd la cabeza y estaba
llorando—. No puedo mas con esto, con vos. Yo no soy asi, a mi me gustan
los pibes, a mi no me puede gustar una mina. Esta todo bien, pero no es
para mi.

—¢Vos me estas jodiendo? ;Ahora me venis a decir esto? —La miraba,
pero ella se escondia entre sus manos, miraba para otro lado, no me mira-
ba a mi—. ¢Estas saliendo con aquel boludo?

—Si, estoy saliendo con Martin. —Y ahi de nuevo el nombre. ;:No se
daba cuenta de que me importaba un carajo que se llamara Martin? Para
mi era el boludo y siempre iba a ser el boludo—. Pero podemos ser ami-
gas, no te quiero perder.

—Por qué no te vas bien a la mierda.

Nunca habia llorado tanto como lloré esa semana por Leti. Habia algo
en mi que se habia roto. Después de unas semanas, paso lo que desde un
principio sabia que era inevitable. Leti y yo de nuevo juntas, pero de una
forma bizarra, toxica. Ella seguia saliendo con el boludo y viéndome a
mi, yo habia vuelto a salir con Leo, creo que mds que nada lo hacia para
mostrarle a Leti que yo también podia hacerle lo mismo.

La realidad es que durante esos meses lloraba, lloraba mucho. Estaba
llena de inseguridades, de culpas, de confusiones. Sabia que sentia todo
por Leti, pero no terminaba de entender por qué con Leti, por qué no
podia ser como mis amigas, por qué tenia que enamorarme de una mujer.
Sentia vergiienza de quien era, sentia vergiienza de amar a quien amaba.
Hice mi mayor esfuerzo por reprimir lo que me estaba pasando, por re-
fugiarme en Leo, pero no podia, y, aunque tenia miedo y vergiienza, no
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era tan boluda como para dejar ir a quien amaba, como para no serme fiel
ami misma.

Con Leti estuvimos un mes mas de esta forma medio bizarra, viéndo-
nos con ellos, pero pensando solo en nosotras.

—Leti, esto es una mierda. Yo asi no sigo mas. Es él o soy yo, pero asi
solo nos estamos haciendo mierda.

Tenia sus manos en las mias, la miré a los ojos, buscando ahilarespues-
ta. Necesitaba que se la jugara por mi, necesitaba el empujon y la fuerza
necesaria para seguir con esto.

—Tenes razodn, Pilar, yo te quiero a vos.

Se acerc6 a mi y empez0 a besarme. Su lengua acariciaba esporadica-
mente la mia. Necesitaba hacerle el amor, no sabia cdmo, pero necesitaba
hacerlo. La empujé con delicadeza en el sillon y me posé sobre ella para
besarla. Le besé el cuello mientras que con mi mano derecha acariciaba
sus tetas por arriba de su remera y con mi pierna ejercia cierta presion en
su entrepierna, acompanandolo con movimientos suaves y ritmicos. Con
mi mano empecé a jugar sobre su vientre y fui tocando cada parte de ella,
le saqué con cuidado la remera y el sutién. Estaba tan hermosa asi des-
nuda, magica, siendo ella. «Te quiero hacer el amor», le susurré al oido.
Empecé a bajar con mi boca por todo su cuerpo, primero sus hombros,
sus tetas, con la punta de mi lengua hice circulos alrededor de sus pezo-
nes y los succioné suavemente, segui bajando por su vientre, recorriendo
con mi lengua su piel. Antes de desprenderle el cinturdn levanté la vista
y la miré, en busca de permiso. Hizo un leve movimiento de su pelvis: era
la senal que buscaba. Le bajé /los jeans y con mas cuidado la bombacha. La
observé por un segundo, habia estado esperando ese momento desde que
nos conocimos. Me acomodé en el sillon bajando un poco mas y comencé
a pasar mi lengua por su pelvis, acercindome a sus labios. Los acaricié
suavemente y comencé a hacer circulos en su clitoris mientras que con
mis manos alcanzaba a acariciar sus tetas. Sentia los gemidos de Leti y
sus movimientos ritmicos acompanados por los movimientos de mi len-
gua. Sus movimientos se volvian cada vez mas rapidos y sus gemidos mds
fuertes, yo estaba extasiada, no podia dejar de acariciar todas sus partes,
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sentir su sabor en mi boca me excitaba todavia mas. Los musculos de Leti
se empezaron a tensar, contrajo sus nalgas, su cuerpo empezo a temblar,
rigido, con todos los sentidos en alerta, mas tensos, mas duros, pude sen-
tir la fuerza de su cuerpo aguantando el orgasmo hasta que cedid. Todos
sus musculos se relajaron en consecuencia del orgasmo. Hicimos el amor
toda la tarde, tensando y relajando nuestros musculos hasta quedar ago-
tadas.

Los siguientes meses los pasamos juntas, en un vaivén de emociones.
En mi se habia instalado el miedo. El miedo a lo que podian decir o pen-
sar las personas que me rodeaban, pero sobre todo a que Leti no pudiera
seguir con lo nuestro, a que el hecho de amar a una mujer la volviera a
sobrepasar. Pero el tiempo no se detiene, aunque nosotros estemos en un
mambo; el tiempo se acopla a nuestro caos, nos remueve, no nos da espa-
cio para descansar, nos obliga a seguir dia a dia. Parece ser que al tiempo
le importa una mierda que tu cabeza sea un mambo, que un dia no puedas
cargar ni con tu propio cuerpo, que un dia la fuerza no te dé para seguir
adelante. El sigue ahi, pisindote los talones en todo momento, diciéndo-
te aca estoy, sigo pasando y me importa un carajo si vos querés desapa-
recer de todo, si vos querés dejar de existir por un rato, acd estoy yo, para
mostrarte lo imposible que es eso, asi que levantate de ahi y enfrentame,
enfrentate. Y eso fue lo que hice, lo que hicimos. Enfrentamos lo que nos
estaba pasando de la mejor forma que pudimos. Poco a poco ibamos dan-
do pequenos pasos, que para nosotras eran gigantes, deconstruyéndo-
nos, empoderandonos.

Para ese entonces, salir del cldset con mi familia habia pasado de ser una
posibilidad a una necesidad. Necesitaba sentir el apoyo de ellos en lo que
me estaba pasando, queria que conocieran a Leti, que pasaran tiempo con
ella. Queria tener una relacion de pareja como cualquiera, poder vivirlo
desde el ambito familiar. Pero la salida del closet fue una tremenda caga-
da. Representd mi primer grito de auxilio, de ayuda, de querer mostrar-
me como era, de querer dejar de mentir; por primera vez fui sincera con
mi familia con lo que estaba pasando, jugué todas las cartas, pero la juga-
da se volvié en mi contra, y lo que al principio empezd siendo un alivio,
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se convirtié en un infierno. Mi casa ripidamente dejo de ser mi casa, pasd
a ser un campo de batalla en el que dia a dia tenia que intentar sobrevivir.
Los ataques por mis elecciones se convirtieron en rutina; el desprecio,
el rechazo, la discriminacion. Mi madre se convirtidé en mi enemiga, no
habia forma de que cambiara su actitud; el miedo a lo distinto la superd.
Leia mis cuadernos de anotaciones, revisaba mi celular, amenazaba con
decirle alos padres de Leti sobre nosotras si no dejabamos de vernos, me
mandaba constantemente mensajes insultando a Leti, buscando la forma
en la que termindramos.

Para ese entonces, Flo se fue de viaje y me dejo las llaves de su aparta-
mento para que me mudara por ese mes, para que encontrara un poco de
paz, una tregua. Pero es real eso de que nosotros mismos buscamos lo
que nos hace mal y nos convertimos en adictos al dolor. Por fin tenfa mi
espacio, mi forma de burlar el paso del tiempo y encontrar eso que estaba
necesitando para aclarar mi cabeza. Pero no dejaba de llorar. El rechazo de
mi familia habia generado un dolor tan grande en mi que no tenia cdémo
curarlo. Me sentia chica, minuscula, sin las fuerzas necesarias, capaz de
romperme al minimo tacto. Cuando Flo volvid, el volver a mi casa fue una
satisfaccion para mi parte masoquista y una traicion a la Pili que buscaba
libertad y paz. Con el paso de los meses, la situacion fue empeorando
ain mas. Leti sali6 del cléset con su madre y, aunque la reaccion no fue
la misma, fue similar: una mierda. Mds rechazo, mas incomprension. Se
acercaba el invierno y teniamos que buscar una forma de vernos, un lugar
donde poder estar juntas, donde seguir conociéndonos, ser nosotras.

—Leti, estaba pensando y va a ser imposible seguirnos viendo en el par-
que, nos vamos a re cagar de frio.

—Ya sé, Pili, podemos ir a un café, o no sé. Esta situacion es una mierda,
al final era mejor cuando deciamos que éramos amigas.

Nos abrazamos, porque al menos nos teniamos la una a la otra, tenfa-
mos nuestro amor que luchaba para sobrevivir a toda la mierda que lo
rodeaba y que lo iba ahogando mas, cada dia un poco mas.

—Igual, ya encontré la solucion —sonrei y saqué de mi bolsillo dos 1la-
ves—, ¢sabés lo que es esto?
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—:Dos llaves?

—Dale, graciosa, son las llaves. Mird, hay un apartamento por acd cerca,
que era de mi abuelo. Esta vacio, como mucho tiene unos almohadones,
pero es mejor eso que cagarnos de frio en una plaza, ¢no te parece?

Ese apartamento se convirtié por un tiempo en nuestro salvavidas, en
la forma de no ahogarnos en todo lo que estaba pasando. Nos pasabamos
horas ahi, disfrutando de nuestra compania, pero atentas, siempre aten-
tas a escuchar pasos, alas llaves en la cerradura, a la posible entrada de mi
viejo en cualquier momento. Convertimos ese apartamento en nuestro,
todo lo que teniamos eran unos almohadones viejos y una mesa ratona,
pero eso nos alcanzd para ser felices por lo menos por un tiempo. Eso
nos permitié por primera vez en ocho meses dormir una noche juntas,
abrazadas, amandonos.

Me gustaria decir que la relacion a pesar de todo iba mejorando cada
vez masy que todo lo que estaba pasando no hacia mas que unirnos, dar-
nos fuerzas para seguir luchando, pero estaria mintiendo. La realidad es
que la relacion se iba contaminando cada vez mas con la mierda que la
rodeaba; el amor estaba, eso si, pero no siempre es suficiente. Lo aprendi
con Leti.

Lleg6 el verano y el viaje de Leti se acercaba. Un mes a Europa, dos
semanas a un seminario en Espana. Al seminario iba el boludo, el boludo
que siempre habia permanecido ahi, de fondo, molestando. Para Leti era
su mayor esperanza de volver a la normalidad, su conexién con lo que
habia sido y todavia no podia soltar del todo; para mi, la personificacion
de todas mis inseguridades.

Antes de que se fuera, yo ya sabia que ese viaje iba a terminar de rom-
pernos, lo sentia, y, aunque algunas veces me gustaria no tener ese sexto
sentido, la realidad es que nunca me fallaba. Lloré antes de que se fuera,
lloré mientras estaba alla. Era como una practica para lo que se me venia,
la vida misma diciéndome: «piba, preparate para lo que se te viene». Pero
una nunca esta tan preparada, aunque las sefales sean claras, aunque el
final sea cantado e inevitable, aunque ya lo sepas incluso antes de empe-
zar; nunca, nunca se estd preparada para darse la jeta de lleno en el piso,
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para sentir el corazon haciéndose mierda, y no, no en pedacitos, mierda
con todas las letras.

Leti me habia cagado en el viaje con el boludo, no una, no dos, tres ve-
ces se lo habia cogido. Y no, no volvio con la culpa matandola, volvid para
mentirme, para mirarme a los 0jos y jurarme que no, que no habia estado
con el boludo. Tard6 ocho meses en confesarmelo, ocho meses de soledad
en los que me preguntaba por qué carajos no habia sido suficiente para
ella, ocho meses sin poder entender por qué no se la habia jugado por mi
como yo por ella, ocho meses de mentiras.

Mi madre me vio durante meses llorar por Leti, a veces un llanto suave,
timido, otras veces un llanto fuerte, un llanto que me rompia al medio, me
dejaba sin aire, me sacaba todo resto de mi. Al principio podia ver cierto
brillo en la mirada de mam4; no es que le gustara verme hecha mierda, era
el brillo de la esperanza volviendo a ella, la esperanza de que volviera a la
normalidad, de que me olvidara de que me gustaban las minas y volviera
a ser una piba normal. Con el paso de las semanas y los meses ese brillo
se fue, se fue al notarme ausente. Mi cuerpo estaba en los lugares, pero
yo no estaba. Tuve que perderme a mi misma, tuve que no reconocerme
en mi cuerpo, tuve que estar en la mds dura de las soledades para poder
empezar a reconstruirme. Poco a poco fui empoderdndome, en mi au-
toestima, en mi empatia y en mi sexualidad. La Pili de antes de Leti ya
no existia, tampoco la Pili de Leti. Era una nueva Pili, una Pili que habia
conocido por su propia experiencia lo que se sentia estar en el fondo, una
Pili que habia perdido a su familia por un amor que la habia terminado
cagando, o eso crefa. Me costé mucho darme cuenta de que Leti era parte
de la historia, pero no la historia. La historia era yo, no habia perdido a
mi familia por Leti, los habia perdido por ser fiel a mi propio sentir, a mi
misma, y estaba orgullosa de haber luchado por eso. Mientras estaba en
la mierda, la situacion en mi casa habia mejorado, supongo que verme
destruida le habia alcanzado a mi madre como bandera blanca, sabia que
no tenia fuerza para mas batallas. Pero cuando empecé a reconstruirme,
cuando empecé a empoderarme, las cosas se volvieron a ir a la mierda.

—Pilar, ¢se puede saber qué estas haciendo vos de tu vida? —Mis padres
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me habian acorralado ala hora de la cena en lo que terminé convirtiéndo-
se en un interrogatorio.

—:De qué hablis, mam4?

—Hablo de que te vieron, Pilar, te vieron en un baile en pedo y con una
mina. ;Quién carajos es? Decime quién es. ;Ahora estd decretado? ;Te
gustan las minas? ;No habias vuelto a salir con hombres, vos? Pilar, me
vas a matar, cOmo te vas a exponer asi, Pilar.

—:De qué carajos me hablas, mama? No tengo que darte ninguna expli-
cacion. Si quiero estar con una mina, estoy con una mina; si quiero estar
con un pibe, estoy con un pibe.

Esta vez no habia ninguna culpa en lo que le estaba diciendo, no exis-
tian las ganas de justificarme, no tenia nada por lo que hacerlo.

—Estas hecha una promiscua, me das asco.

No pude evitar cagarme de risa en su cara.

—Y vos una pelotuda, mamd. —Me di media vuelta y me fui al cuarto.

Me pasé horas pensando en quién me podria haber visto, quién habia
ido a contarle a mi vieja que estaba con una mina, hasta que me di cuen-
ta... Fui a buscar mi cuaderno y ahi lo encontré, lo que habia escrito sobre
esanoche eralo que me habia dicho mi madre. Me habia leido mi cuader-
no, qué hija de puta. Ese dia me di cuenta de que tenia que hacer algo, por
ella, por la familia, pero sobre todo por mi. Me puse a buscar un aparta-
mento, irme de casa iba a ser la solucion, la guerra en la que estabamos
viviendo solo iba a terminar de destruirnos y, sobre todas las cosas, de
destruirme. Ya no estaba dispuesta a soportar ese infierno, ya no estaba
dispuesta porque ya no creia que lo mereciera, ya no lo justificaba, ese
sentimiento se habia ido con la antigua Pilar.

—Mama, por favor, terminala. No soporto mas esto, si sigue asi me voy
a tener que ir. Por vos, pero sobre todo por mi, ma. Perddn, pero es asi.

La miré con esperanza, era el Gltimo intento para que reaccionara, para
que se diera cuenta de que me estaba perdiendo por el simple hecho de
gustarme las minas.

—:Me estds amenazando? No seas ridicula, querés. —Me mird desa-
fiante, pero en sus ojos podia ver el miedo que estaba teniendo; los ojos
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nunca mienten, y esa vez tampoco lo hicieron—. Vos no te vas a ir; si que-
rés irte, andate, pero sé que no te vas a ir.

—Si esto sigue me voy a ir, mamad.

Y me fui, nomas. Un mes después estaba escapando de mi casa, o de
mi inflerno, ya ni sabia. Mis amigas estuvieron ahi en todo momento,
apoyandome, ayudandome con la mudanza, dindome fuerzas. Pero la
realidad es que cuando llegaba el momento, ellas volvian a sus casas, con
sus familias, y yo me quedaba ahi, sola. No me fui porque quise, me fui
porque era la inica forma de sobrevivir, no hubiera aguantado seguir en
ese lugar por mucho tiempo mas.

Los primeros meses fueron malos, muy malos. Muchas noches me
desperté de madrugada, llorando, solo queria llamar a Leti y a mi madre,
pero no ala Leti que me habia cagado, pero no a mi madre que me estaba
haciendo la vida imposible. Queria que me extranaran, que me buscaran,
que se quedaran. Pero nada de eso paso. A Leti la llamé solo un par de ve-
ces, en las madrugadas que no podia mas, que la fuerza no me daba para
seguir. Pero nunca vino a acompanarme, nunca vino a cuidarme. Siguid
la distancia, la indiferencia. A mi madre la llamé un poco mads seguido,
en el fondo todavia tenia esa esperanza en ella, esa necesidad de volver al
amor de la infancia, el que ya no tenia. Pero ella nunca vino, la respuesta
fue siempre la misma: «vos decidiste irte, Pilar; si querés podés volver,
pero yo no voy air».

Esas madrugadas me ensenaron que la inica que podia salvarme era yo
misma, que no importaba cudnto lo pidiera, cuanto lo quisiera, nadie mds
iba a salvarme. No existia eso del amor eterno, del «voy a estar con vos
pase lo que pase», no. Cuando llega la mierda, cuando llega el vacio y es-
tas en el fondo, casi sin salida, con el agua hasta la nuca, la Ginica que pue-
de nadar sos vos. Y asi fue como aprendi a nadar, no me quedd otra op-
cion, nadie me pregunto si lo queria, solo lo tuve que hacer. Pero aprendi
anadar, me volvi una experta en eso, y asi fue como fui saliendo. Aprendi
qué batallas pelear y cudles no tiene sentido hacerlo, no porque la otra
persona las pueda ganar, sino porque esas batallas no tienen un perdedor
y un ganador porque son ellas las ganadoras. Dejan a cada parte hecha
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mierda, sin poder salir del fondo. Ambas partes son engafnadas, creyendo
que tienen alguna posibilidad de ganar, pero el final ya esta marcado antes
de empezar.

Con el paso de los meses la soledad de mi casa dejé de ahogarme, ya no
me asfixiaba, empezaba a gustarme y a encontrarle lo mdgico de reen-
contrarse en el silencio, en la compania de una misma. En esa época fue
cuando conoci a Juliana. Juliana era todo lo que estaba bien. No tenia ver-
giienza de quien era, no tenia miedo de aceptarse a si misma, me cagaba
de la risa con ella y, como si todo eso no fuera suficiente, estaba divina.
Pero tenia algo, un tnico defecto, que en verdad no era de ella —yo se
lo habia adjudicado en mi egoismo de pensar que eso pudiera definir a
alguien que no fuera a mi misma—; la realidad era que desde un principio
sabia que no me iba a enamorar de Juliana. Me encantaba pasar el tiempo
con ellay no me interesaba conocer a nadie mds, pero no me iba a enamo-
rar. Ya hacia mas de un mes que nos estabamos viendo con Juliana cuando
volvi a ver a Leti. Después de meses volvia a ver a Leti. Nos vimos en una
salida con las chicas del ockey. Yo habia dejado de jugar en un intento de
disminuir un poco mi grado de masoquismo. Esa noche tomamos unas
cervezasy después fuimos al boliche que estaba a dos cuadras de la cerve-
ceria, pero larealidad es que yo ya estaba cansada y no tenia mas ganas de
estar en el mismo lugar que Leti, no porque la extranara, no porque me
hiciera mal, solamente ya no me interesaba, entonces me fui.

—¢Ya te vas, Pili? —Se notaba que estaba en pedo.

—Si Leti, ya me voy, lindo verte, espero que termines bien.

Le diun beso en el cachete y empecé a caminar hacia la puerta, cuando
senti que me tiraban del brazo.

—Par4, no te vayas, quedate.

—No, Leti, estd mi taxi afuera. Ya me voy.

—De verdad, por favor, quedate, quiero hablar con vos. —Vi como sus
ojos empezaban a nublarse, y la primera ldgrima cayendo: estaba lloran-
do. Mierda, lo inico que me faltaba—. No te vayas, Pili.

—¢Sabés lo que pasa? Pasa que ya no creo nada de vos, Leti. No creo en
tus lagrimas, no creo ni siquiera que me hayas querido en algiin momen-
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to, y mucho menos ahora. —Verla llorar no me provocaba nada, era in-
creible, pero no me cambiaba en nada verla asi—. Dejame pasar, por favor.

Sali del boliche y Leti me empezd a llamar, me mand6 mensajes, ignoré
todos sus llamados. Al otro dia cuando me desperté tenia quince llamadas
perdidas y varios mensajes mas. Leti habia estado una hora en la puerta
de mi casa, tocando timbre y llorando en la soledad de una puerta que no
se abria, que no iba a abrir.

Unas semanas después me pidid por favor que nos juntaramos a hablar.
No sé si fue por respeto alo que fuimos, alo que fue para miy lo que senti
por ella, o parte de mi sexto sentido poniéndose en funcionamiento una
vez mas, pero le dije que si. Estaba segura de lo que iba a escuchar, que me
amaba pero no podia enfrentarse a lo que eso significaba, que no podia
estar sin mi pero tampoco conmigo. Que en todo este tiempo no me ha-
bia olvidado, pero tampoco queria volver conmigo porque sabia que me
iba a terminar lastimando. Podia imaginarla en mi cabeza diciendo cada
palabra, sus gestos al decirlo, sus falsas lagrimas. Estaba segura de lo que
le iba a decir; esta vez yo estaba distinta, fuerte, y la iba a mandar a cagar.
Pero Leti no dijo nada de lo que crei que iba a escuchar.

—Pili, sé que fui una mierda con vos y nunca mereciste nada de lo que
te hice. Sé que di mil vueltas en las que te lastimé, y también me lastimé
ami, no creas que no. No pude aceptar el hecho de que te amaba, no me
quise lo suficiente como para estar con vos. Pero aca estoy, no puedo so-
portar laidea de perderte por cagona, no puedo perder al amor de mi vida
por esto. Pili, si vos me dejds, voy a volver a enamorarte, voy a demostrar-
te que todo lo que quiero es estar con vos, que te amo como nunca ame
anadie, y que estoy lista, esta vez estoy lista para pelear contra todo por
estar con vos.

Puta madre, no me esperaba que me dijera nada de eso. ;:Donde estaban
todas las mierdas que estaba preparada para escuchar?

—Yo estoy bien asi, ¢sabés? Mi prioridad es estar bien, tranquila, no
quiero mas tus mambos en mi vida, Leti, tus idas y vueltas, tus indeci-
siones, todo eso ya pasd para mi. —Estaba hermosa esa tarde, con el sol
cayendo y reflejandose casi magicamente en su cara. Pero habia sido sufi-
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ciente para mi—. Ya estd, Leti, no da para mas.

—Pili, yano soy la que fui, estoy segura de que me la quiero jugar. Mira-
me a los ojos y decime que ya no me amads, que no querés volver a inten-
tarlo una vez mas. No puedo jurarte que vaya a funcionar, pero si que te
voy a cuidar y amar como siempre debi haberlo hecho.

Hace seis meses que volvimos a estar de novias con Leti. Ella ya no es
la Leti que conoci, aprendid a quererse por quien es'y a aceptar cada parte
de simisma. Dia a diala veo luchar por esto que siente, empoderarse poco
a poco en el valor que tiene y en su sexualidad. Ya no esconde al mundo
quién es, ahora la veo pelear por la libertad de poder mostrarse. Yo ya no
soy la que fui, ya no siento culpa de sentir lo que siento, ya no siento la
responsabilidad de tener que explicar por qué siento esto. Vivo mi sexua-
lidad con orgullo. Con el orgullo de saber todas las batallas que tuve que
pelear para estar acd y por todas las que todavia me quedan; con orgullo
de saber que estuve en lo mds profundo que se puede estar y me levanté,
mas fuerte que nunca, con mds ganas de luchar, de vivir, de ser Pilar, sin
restricciones, normas sociales que me limiten ni expectativas familiares
para cumplir. Hoy, esta Pilar camina por la calle de la mano de su novia,
con la cabeza en alto, llena de amor por todo lo que tuvo que vivir, desde
lo mds mierda hasta lo mas lindo, una Pilar que dia a dia se empodera en
un colectivo que lucha por vivir a su manera, que tiene que luchar dia a dia
por visibilizar su sexualidad, su amor.

No estd mas naturalizado una pareja de tortas que una de gays, sim-
plemente estamos sexualizadas, les calienta ver a dos minas juntas. No
les molesta verme chuponear en el boliche con mi novia porque eso los
excita, porque muchos todavia se creen con el derecho de querer meter-
se entre nosotras, muchos todavia conciben las relaciones sexuales de
forma falocéntrica, creen que falta un pito en la relaciéon, que por pura
coincidencia siempre termina siendo el de ellos. Hoy, con el orgullo en la
piel, mas que nunca siento la fuerza de esta revolucion en mi, de seguir
mi propio instinto y mi sentir. Hoy mas que nunca quiero visibilizar mi
verdad y la de mi colectivo, visibilizar para entender, visibilizar para em-
patizar, visibilizar para luchar juntas con mas fuerza que nunca.
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03

LA NOCHE QUE FUl
EL PEOR DE LOS TIPOS

ANDREA RODRIGUEZ MENDOZA

En una fiesta carente de sefiores que me generaran algun minimo tor-
bellino erdtico, estaba ella.

Ya la conocia de instancias mucho menos festivas y con mucha mas
iluminacion, y toda mi atencion habia revoloteado alrededor de algo asi
como la segunda senora que me generaba tales vientos huracanados en la
historia de mi —hasta el momento— hetero existencia.

Siguiendo de forma inconsciente el cliché de la belleza made in Disney,
y mientras nuestros cuerpos se contorneaban al ritmo de bonitas aberra-
ciones musicales de la indole de Alcides, me pregunté cdmo seria sexua-
lizar con la rubia de ojos azules que bailaba frente a mi con ese vestuario
particularmente bello, que en varios momentos de la noche me detuve a
pensar me hubiera gustado fuera parte de mi placar.

Lanoche crecid y se hizo adolescente. Las canciones bizarras se fueron
amontonando casi como los vasos que compartimos. Su voz y ese nom-
bre artistico italiano generaban que el aire no dejara de arremolinarse en
aquel sillon destartalado de una terracita repleta de humos y charlas aje-
nas que a ninguna de las dos parecian afectar.

Entonces, casi como si tuviera un Pepe Grillo cachondeador parado en
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mi hombro, fueron esos labios color violeta cabernet y el perfume del ci-
garro de miel y guaco que prendio los que terminaron de empujar balcon
abajo cualquier tipo de duda con respecto a mis ganas de reducir los pocos
centimetros que nos quedaban por acercar.

Mi racionalidad sitiada por tanto afin de accionar se tropezd con una
horda de interrogantes que cuestionaban impacientes como seria el em-
prender con éxito la conquista de una mujer, como avanzar sin atropello,
qué hacer y como..., y antes de que alin mds preguntas ocuparan nuestro
conquistado sofa, sin preimbulo alguno le robé un beso ante la unani-
me y desconcertada mirada de mis amigues, asi, sin preguntarle nada,
pateando una puerta y llevando a cabo todo un copamiento de libido in-
vasiva.

Si, senoras y sefiores, por primera vez en mi vida y con la sensacion de
adentrarme en lo mas profundo de mi ser inexplorado, sin querer actuar
como un idiota barbudo en el cuerpo de una pelirroja, estaba chuponean-
do con la rubia mas linda de la fiesta y no tenia idea de cdmo seguir...

En menos de una hora, la botella de vino que me recorria el cuerpo,
el miedo de ser la peor brindadora de placeres lesbianos, la imagen ate-
rradora de la cara de mi vieja si se enteraba, ella'y yo subimos a su auto y
llegamos al fantdstico universo de sombreros en su hogar.

Lo que siguid: como un Hulk etilico me converti en el peor de los sefio-
res. Un sexo paupérrimo en el que creo que me cai y me dormi, yo balbu-
ceandole innecesariamente un «es la primera vez que me GARCHO a una
MINA», ¥ lo mas terrible: los mensajes de los dias siguientes que nunca
contesté o que respondi con las evasivas random mas utilizadas en cual-
quier huida cobarde ante el miedo terrible a mis rincones mds reales que
lo estaban enredando todo. El silencio como murito detras del cual una
someramente se esconde.

El tiempo siguié caminando, mi sexualidad siguiose expandiendo y mi
corazon también fue creciendo, pero nunca me animé a golpearle otra
vez la puerta, ni siquiera con un mensaje.

Tal vez, sialguna vez lee esta ensalada de recuerdos confusos y declara-
ciones avergonzadas detras de las cuales también me oculto, pueda ente-
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rarse de que a mi regreso de esa hazana matinal de localizar con urgencia
y caminando en pelotas —por una casa en la que desconocia el nimero de
habitantes— la ubicacion del bafo, no pude evitar el suspiro al quedarme
mirandola dormir y sentir que era la mujer mas bella de todos mis mun-
dosy aledanos, ahora reales y tangibles.

Como amante efimera fui la peor de su especie, fui el peor de los sefio-
res: los que mds odio, de esos que cruzan la calle para no saludar, de esos
que desaparecen, de esos que se quedan con el deseo errante de cariciasy
de amores por miedo, de esos que ni si quiera se animan a pedir PERDON.
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INEXISTENTES®

ANDRESSA BRAUN

Como estamos hechas también de dolores, les hablaré sobre los mios'y
sobre la (des)atencién médica que recibi a lo largo de los casi veinte afios
que son parte de mi vida. Como los dolores son propios de toda la region
«reproductora» y mas, también les hablaré, claro, de mi sexualidad y su
inexistencia en esta trayectoria.

A mis tempranos dieciocho afitos, tras iniciar mi vida sexual con un
chico un poco mayor que yo —como hicieron la mayoria de mis amigas—,
me retorci de cdlicos por unas dos horas y acabé por empapar de sudor el
sofa cama del apartamento de la playa de mi familia, en Pigarras, norte de
Santa Catarina, en Brasil. En aquel momento, nada se hablo al respecto,
pero hoy, mirando hacia atras, tengo claro haber tenido un aborto espon-
tdneo en aquella oportunidad. Tras ese par de horas, de las mas dolorosas
y desesperantes, fui al bano, y alli estaba, la regla, pero no como las otras
veces que me acompand desde la temprana edad de once anos. Estavez, la
sangre era espesa y dejaba flotar trocitos rojos oscuros en al agua del vater.

Mi hermana, a punto de recibirse en Medicina, estaba conmigo, tam-

1. Andressa Braun es periodista, maestranda y bisexual.
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bién mi madre, que se preocupaba, pero se hacia la desentendida de
lo que pasaba. Mi hermana lo entendid, hacfa muchas preguntas, me
cuidd. Pero nunca mas, pasados mas de veinte afios, recordd aquel dia
0 hizo mencidn ni lo relaciono con la enfermedad por la que «me siguen
investigando», sin diagndstico conclusivo. Lo primero y Gnico que hizo
mi hermana, tras el supuesto aborto —y asi por afios—, fue entregarme
cajas de pastillas contraceptivas. Enseguida de lo ocurrido, se hizo tam-
bién ginecologa y obstetra.

Rapidamente, las hormonas contraceptivas me fueron «seduciendo».
Adelgacé, me sentia super «bidnica» e inmune a los cambios del humor,
variables segun el ciclo menstrual para tantas mujeres. Tenia sexo con al-
guna frecuencia, sobre todo en la facultad, mas por la diversion de tenerlo
con el colega que me encaprichara y menos por el placer que me podria
proporcionar. Raramente tenia orgasmos. Para ello, debia tener muuuu-
chas ganas —cosa que, de todos modos, muy puntualmente ocurria—
porque suponia dar mucho de mi. Con las hormonas «controladas» y sin
hacer las pausas recomendadas —me tomaba las pastillas diariamente—,
tenia menos ganas todavia. Las tomo hace mas de veinte afos. Aunque,
a medio camino, a los veintiocho afnos de edad, mi sexualidad, por fin,
encontro respaldo en una mujer que, como yo con los chicos, se encapri-
chara conmigo.

Cabe decir que no era cualquier mujer, era la exnovia de un chico con
quien tuve un affair, la que diez afos antes me tenia feroces celos. Tam-
bién me encontraba desplazada en Espana, condicion sine gua non para
que todo sucediera. Marina fue la puerta de entrada a mis romances lés-
bicos y también a la concientizacion de que el tratamiento hormonal para
los colicos y fuertes dolores lumbares era una solucion artificial y peligro-
sa. Le agradezco en silencio a Marina por nuestra historia y sus conse-
cuencias, casi a diario.

Sin embargo, segui lo que me recomendaba mi hermana ginecéloga por
otros seis o siete anos mas. Cuando ya estaba en una relacion mds formal
con una mujer, finalmente, tuve el valor de dejar las pastillas. El infierno
se convirtié en el jardin de casa, plagado de dolores lumbares y abdomi-
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nales mds intensos, al punto de sentir temblar mis ovarios en la ovula-
cién. Le pedi a mi hermana que me indicara unos exdmenes, pruebas
que hacer a fin de encontrar una solucién alternativa al «tratamiento».
Tras una ecografia, por fin, conoci el nombre de la supuesta enfermedad:
adenomiosis. Pasaron tres meses sin pastillas, para volver a tomarlas. No
podia aguantar los frecuentes dolores y cambios de humor.

La médica de la familia sentenciaba: «Eso pasa porque no tienes hijos,
porque las mujeres tienen hijos cada vez mads tarde. Por eso se enferman
del utero, del ovario. El utero es para hacer un bebé o para dar proble-
mas». La pareja endometriosis/adenomiosis es tratada en Brasil como
un problema de fertilidad. Las mujeres con este diagndstico no pueden
mantener un embarazo, generalmente, y eso se convierte en su principal
problema y el sintoma a combatir. Se deja a un lado el sufrimiento pre-
existente y persistente de las mujeres que padecen esas enfermedades,
mucho mds alla de la infertilidad.

Ademds, el tema se convirtié en un mercado lucrativo para los médi-
cos que explotan los tratamientos de fertilidad en mujeres con endome-
triosis o adenomiosis diagnosticada. La clase media alta heterosexual en
Brasil paga muy caro por ello. Mi hermana, aunque me pidié el examen,
no se creyd el resultado, dijo que el laboratorio no era confiable y no le
cuadraba que ella y mi madre fuesen mujeres sin problemas de esa natu-
ralezay yo si.

Cuando me mudé a Montevideo, en marzo de este ano, descubri, tras
contarle el problema al ginecdlogo de la policlinica mas cercana a mi casa,
que en el hospital de Clinicas recién habia abierto una unidad especiali-
zada en dolor pélvico. Para alli me encaminaron. Ya llevo realizados un
examen de tacto, una ecografia y una consulta en clinica general y tengo
agendados estudios de colonoscopia, tomografia computada y andlisis de
sangre. En ninguna de las oportunidades me preguntaron por mi orien-
tacion sexual. Ninguna. Siempre me preguntan por posibles embarazos,
les cuento que quiero dejar las pastillas porque no tienen funcidn contra-
ceptiva y pueden causar otras enfermedades. Y, con todo, el interno de
Medicina, al cambiar la prescripcion de las hormonas —si, sigo con ellas
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mientras «me investigan»—, me alert6: «Podés quedar embarazada con
esas pastillas, ¢si?». Su tutor, un médico de mas edad que me examing,
me sugirié la colocacion de un dispositivo intrauterino (p1u), de accién
local, mucho menos danino que las hormonas orales. Asimismo, habién-
dole contado de mi decisidon de no tener hijos naturales, reiterd: «Si te
interesa en algin momento tener hijos, lo sacamos y ya esta».

El clinico general con el que consulté hace poco, también me preguntd
al examinarme: «No estds embarazada, sno?». Le contesté, firmemente:
«No lo estoy, no me relaciono con hombres». A lo que me volvid a pre-
guntar: «;Nunca?». Yo: «Bueno, si, pero hace mucho tiempo ya».Y volvid
alalata: «¢No en los tultimos tres meses?». Ya le habia aclarado que, con el
cambio de pastillas, en el intervalo entre una y otra, habia tenido la regla.
O sea, dispensable.

Con todo lo dicho, sigo en la busqueda de un tratamiento menos dani-
no y potencialmente generador de otras enfermedades, que me asegure
una mejor calidad de vida, como otros millones de mujeres en todo el
mundo. Los casos de endometriosis 0 adenomiosis son subnotificados,
tardiamente diagnosticados, equivocadamente tratados, ferozmente ex-
plotados por el mercado y, en mi experiencia, por lo menos, diria, direc-
tamente relacionados con nuestra sexualidad, lésbica o bisexual mas que
nada: inexistente, invisible, despreciada para toda una categoria médica,
con raras excepciones.

El acceso a la salud orientada a la sexualidad 1ésbica o bisexual, en que
esta no suponga un tabd, es un derecho de las que no quisimos o no pu-
dimos tener hijos, de igual forma que lo es el derecho a la maternidad,
independientemente de como se convierta en realidad.
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05

EL AMOR QUE
AUN NO SE ATREVE

RELATO ANONIMO

Hace aproximadamente ocho o nueve afnos que tengo una amiga ho-
mosexual. Con el pasar de los anos, ha aumentado mucho nuestra amis-
tad, al punto de que pasamos el ano 2018 practicamente a la par: vacacio-
nes, comidas familiares, cumpleanos, salidas, toques de bandas, ayuda
en el estudio y el trabajo, entre otras actividades. Mis padres la querian
como una hija més. La cercania que teniamos era tanta que era dificil
encontrarnos separadas. A medida que pasaba el tiempo, las dos fuimos
sintiendo un carino y amor diferente al de amigas, pero... yo, por miedo
al qué diran, no se lo hacia saber, y ella tampoco a mi, para que yo no me
sintiera intimidada porque, hasta ese entonces, jamds habia estado con
una mujer.

Afortunadamente, luego de seis meses reprimiendo lo que sentiamos,
llegd el dia en que logramos estar por primera vez. Obviamente, empezo
como chiste, y termind siendo uno de los momentos mas lindos paralas dos.

Después de lo sucedido, conversamos una infinidad de veces, ya que
me encontraba siper confundida; ademas de haber estado por primera
vez con una mujer, que era mi mejor amiga, salia con un hombre bon-
dadoso y comprensible. Los primeros meses, nuestra relacion fue a es-

37



condidas de mis amigas, de la gente en la calle, del grupo de amigos que
compartimos, de sus padres, de los mios también; de todo, basicamente.
Eramos Unicamente ella y yo.

Mis adelante logré sacar un poco el miedo que tenia adentro y asimi-
1é que lo que me estaba pasando era real: me estaba enamorando de mi
mejor amiga. Llegd el momento de no esconderse mds, de mostrarnos
tal cual éramos. Pude contarselo a mis amigos, subir fotos en las redes y
hasta decirselo al hombre con el que salia —que, como teniamos algunas
diferencias, lo habia dejado, y habia quedado todo bien—. A continuacion
de asimilarlo, de mostrarlo y de sentirme cémoda con mi entorno social,
se venia el peor momento: contarselo a mis padres. Era algo que debia
hacer ya, por mi, por mi novia y por ellos también.

Por cuestiones laborales me encontraba fuera de Montevideo; por lo
tanto, decidi escribirle un mensaje a mi madre contandole —de la «me-
jor» manera posible— lo que me estaba pasando. (En este momento se
estaran preguntando por qué no se lo dije en persona... y la respuesta es
clara: en mi casa siempre se manejo muchisima violencia, tanto verbal
como fisica, y queria cuidarme.) La primera reaccion de mi mama fue cla-
varme el visto; a las horas, decirme que no podia manejar eso sola, que
tenia que contdrselo a mi padre.

Los insultos por mensajes y llamadas fueron miles, al punto de que en
ese momento me ocasionaran un ataque de panico, luego un desmayo y
vomitos, de lo mal que me encontraba.

Apenas regresé a casa fue una batalla campal: mi padre me pegaba ca-
chetadas, diciéndome que coémo podia gustarme una mujer, que era men-
tira, simplemente una moda, que a mi no me gustaba, que era todo culpa
de ella; llegd a decir que me habian llenado la cabeza. Mi madre, a todo
esto, lo seguia con insultos mientras revisaba en mi dormitorio y mi ro-
pero buscando cuestiones que fueran de mi novia para luego tirarlas al
contenedor o quemarlas (realmente no sé qué sucedio, pero dejaron de
estar en mi dominio).

Cuando mi padre me soltd, me quedé encerrada en mi habitacion du-
rante una semana o dos, apenas yendo a la facultad y a trabajar, contro-
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lada como una nina. Lo mas feo y doloroso de todo esto fue que mi her-
mana de once anos presencid ese episodio. Por fortuna, pude charlar con
ella y me dio la respuesta que todos esperamos: no le importa con quién
esté, mientras me encuentre bien; ademads, quiere muchisimo a mi novia.

Con respecto a mi padre, el destrato se apreciaba de diversas las mane-
ras: si cocinaba él, cocinaba para tres (cuando somos cuatro); si salia en la
camioneta, solo salian los tres; siiban a pasear o a cenar afuera, lo mismo.
Basicamente, se vivia de a tres. Fui totalmente discriminada.

Lo primero que me salié hacer fue hablar con mi jefa —que es psicélo-
ga—, mi tia y mis suegros, que me dieron, desde su humilde lugar, gran
carino y apoyo y algunos consejos para sobrellevar esta situacion tan des-
agradable. Fueron transcurriendo los dias y logré platicar con mi mama.
A paso de tortuga, lo esta aprobando. Sin embargo, sigue siendo leve-
mente dominada por el pensamiento de mi padre, y calculo que eso es lo
que le impide avanzar con su aprobacion. En cuanto a mi padre, el logro
fue nulo. Desde ese entonces no me habla, no me mira, no me dirige la
palabra ni para cuestiones de convivencia. Para él, me mori.

Lamentablemente, atin no sabe que, si hay alguien que perdié aca, es él.

Estas cosas son dificiles de sobrellevar. Agradezco a mis amigos, que
siempre me reciben con un abrazo y tratan de reconstruir a una persona
que tiene el corazén roto, ya que, para mi, después de mi abuelo, mi papa
lo era todo.
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06

EN LA NADA
HALLE MI TODO

GIOVANNA BELEN

Como de la nada y por todo, por todo y de la nada, ese nada se volvio
todo. Cémo de la rutina de una vida que parece que va a ser simple, y de
la frase «jamds me va pasar», nacié el descubrimiento de que atin no sabia
lo que queria, hasta que me encontré...

Ser mujer es el honor mds bello que tengo: saberme tnica y entender
que amar es un privilegio, capaz no fugaz, de entrega a un todo por un
nada que a veces puede ser una incognita linda de descubrir. Y en ese des-
cubrimiento me di cuenta de que los ojos que quiero ver, la sonrisa, las
manos y la silueta que anhelo me cautive y me vuelva loca es la de un
igual. De un ser como yo; o0 sea, una mujer.

Cuando entendi que jamas me habia sentido tan viva como cuando
asumi que amar a una mujer es la expresion de libertad mas pura y loca
que se me antojd vivir, y en contra de los prejuicios y las mentes peque-
nas de aquellos que al verme viva quisieron matarme, me aferré mas que
nunca a mi sentir, a ese tesoro que habia encontrado y me devolvio el
arte que habia ahogado. Me dio la chance de hacerme mas valiente y la
capacidad para aceptar los retos que no me habia animado a asumir antes.

Jamas pensé que iba a aceptar mi sexualidad, cambiar y entender que
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ser lesbiana no es una enfermedad o una culpa que te quieren inculcar,
sino que es una expresion de amor como la de los hetero o los bisexuales.
Es amor, el gran y jodido sentimiento que nos hace necios, que nos des-
nuda el alma, que nos deja vulnerables frente a ese ser que nos quita la
poca coherencia que creemos tener.

Amo al ser en el que me converti. Me siento orgullosa de saber que no
me avergilienzo de tomar la mano de la mujer a la que amo y caminar a
su lado, mostrandole al mundo que tengo todo, aunque para algunos sea
nada porque no aceptan ese concepto de sexualidad, porque no lo entien-
den o porque, como yo en su momento, creen que nunca les va a pasar.

Agradezco el dia que ella me hizo ver y entender lo que me hacia falta
para sentirme completa. Vivia con ese vacio existencial de sentir que no
encajaba, y no sabia por qué.

Pero hoy miro hacia el frente y sé lo que quiero. Me veo en esa silueta de
mujer, llevando a cabo planes y proyectos, alcanzando suefnos y formando
un hogar de dos, teniendo ese todo de la nada y esa nada que lo sera todo.
Entendi que mi todo fue encontrarme y verme a mi misma mas valiente
que nunca, sin medir consecuencias o el reto en si. Amé y lo volveré hacer
cuando en este camino encuentre a mi mujer imperfecta pero ideal.
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07

ALINA

INGRID MULLER

Tengo una amiga que se llama Alina. Ese es su nombre real. Primero
pensé en cambiarle el nombre, en llamarla «A.» como hago cuando es-
cribo sobre mi vida privada involucrando a une otre a quien no le pedi
permiso para contar su historia. Pero después me di cuenta de dos cosas:

1. Alina es brasilera, asi que probablemente nunca vea esto, y silo ve, lo
ignore, porque, aunque entiende espanol, no entiende mucho.

2. Si Alina efectivamente alguna vez ve esto y decide leerlo, simple-
mente se va a enterar de lo que le tendria que haber dicho yo hace mucho
tiempo.

La primera vez que la vi fue en las sillitas del aeropuerto de Lima, justo
antes de tomar un avion con destino Montevideo.

No sé bien qué me llamd la atencidn, por ahi fue su pelo negro en las
raices y rosado en las puntas, por ahi el boyfriend jean que siempre quise
usar pero nunca me quedé bien, por ahi la mochila con esa tela peruana
que me encanta, no sé, también puede haber sido que tenia puesto un
gorro de esos redondos que usan las chetisimas, o capaz fue el piercing
que tenia en el filtrum (obvio que aprendi cdmo se llama el huequito ese
entre el labio y la nariz por ella).
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Yo venia de México y ella parecia venir de la fabrica de gente hermo-
sa, pero ni idea donde queda. Creo que en ese momento generé una si-
tuacion incémoda para ambas, aunque no sé, capaz ella ni se dio cuenta,
pero yo la miraba todo el tiempo sin estar muy segura de si queria ser ella
0 queria ser su amiga. Me generaba una admiracion que no podia mane-
jar, me era fisicamente imposible sacar la mirada de su pelo, de sus ojos
negros enormes, de su sonrisa, de que se sent6 y miraba alanada. A veces
haciamos contacto visual y yo me escapaba de sus ojos lo mas rdpido que
podia, pero sin darme cuenta siempre volvia a recorrerla toda.

En ese momento, pensé: ojala me toque al lado de ella en el avidn, asi
podemos ser amigas, que es mds facil que transformarme en ella. Juro que
pensé eso, «ojala nos toque al lado en el avidn». Y nos toco al lado. Sera
casualidad, ni idea, pero para mi en ese momento fue magia. Cuando yo
me subi, ella ya estaba sentada en el asiento del medio de los tres que
quedan a la derecha del pasillo (o a la izquierda, segun en qué punta del
avion estés parada). Yo, como siempre, tenia la ventana, asi que le pedi
permiso y me senté en mi lugar. Debo haberle sonreido, pero creo que
unicamente le pedi permiso para pasar. No soy timida ni me cuesta enta-
blar conversaciones, pero lo que si me cuesta es darme cuenta de sila otra
persona estd pa esa. No me gusta ser la companera de asiento densa que te
charla todo el viaje cuando no tenés ganas de hablar. Pero con Alina si es-
taba un poco nerviosa. Pensé en hablarle varias veces, pero al final desisti.
Alina era demasiado coo/ para mi.

Cuando ya habiamos atravesado todas las nubes y hacia abajo solo se
veia blanco, me quedé dormida. No sé bien cuanto dormi, pero yo calculo
que una media hora, por lo menos, o lo que sea que demore una persona
en entrar en el suefio profundo, y entonces me despert6 una voz dulce y
unos golpecitos en el hombro: «Do you want food? I got you some, just in
case». Me costd entender qué hora era y donde estdbamos, pero apenas
mi cerebro se despertd del todo sonrei y le agradeci agarrando la bandejita.

Ahi empez0 la charla de siempre: de donde sos, cuantos afos tenés, de
ddnde venis y a donde vas, qué estudias, qué hacés los domingos de tarde
cuando estds sola en tu casa y qué superpoder elegirias.
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Creo que el punto maximo de mis deseos de transformarme en ella o
ser su amiga fue cuando de aburrimiento nos pusimos a hojear la revistita
del avion. Las hojas las pasaba ella y mientras habldbamos mirdbamos
ambas paginas, la izquierda y la derecha, no habia nada interesante, nun-
ca freno en ninguna pdgina y nunca hubo nada que leer en profundidad
o comentar al respecto. Sin embargo, al cerrar la revista, y de la nada, en
medio de una charla sobre cualquier tema mds irrelevante, ella me dijo:
«en toda esta revista, ni una mujer negra ni una mujer gorda, parece que
el mundo es solo para las rubias». Supongo que ahi fue que empezamos
a hablar de feminismo. El feminismo nos une, nos hermana, nos hace
sentir la complicidad de no estar solas. Como si nos conociéramos de otra
vida o algo asi.

Esa primera charla duré cuatro horas, pero yo perdi la nocion del tiem-
po. Es verdad que el tiempo es relativo. Cada vez que siento que algo que
hice fue demasiado rapido, que quince dias es muy poco para estar ena-
morada, que cuatro meses es muy poco para mudarnos juntos, o que tres
anos es mucho para seguir extranando, me acuerdo de ese vuelo. ;Qué
son cuatro horas?

También me acuerdo del ejemplo choto que nos puso la profesora de
literatura en quinto de liceo: ¢qué son cinco minutos para el que estd
adentro del bafio y qué son cinco minutos para el que se esta meando
afuera? El amor es eso: si tenés suerte, estas del lado de adentro, y, si no,
estas afuera esperando que te dejen pasar o que eventualmente te ha-
gas en la ropa y pases al proximo amor, porque siempre hay un préximo
amor. Creo.

La cosa es que aterrizamos en Montevideo y ella seguia para Floriano-
polis. O para San Pablo. Ni me acuerdo. Lo relevante es que era lejos de
Montevideo y mucho mas lejos de mi casa. ¢Y cdmo ibamos a hacer para
ser amigas si viviamos tan lejos?

Me fui del aeropuerto pensando en como hacer para mantener esa
amistad. Me fui en bondi y pensé durante todo lo que dura avenida Italia
en que ojald funcionara su plan de irse a Paris a hacer un semestre, porque
yo en Montevideo también estaba solo de pasada y en realidad vivia mds
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cerca de Paris que de Florianépolis o San Pablo.

Mis amigas me fueron a esperar a la parada y entonces bajando del 711
les conté que tenia una amiga nueva, que tenia el pelo rosado y que me lo
queria tefir como ella, que tenia un montdn de tatuajes todos parecidos
alos miosy que ojala la pudieran conocer, que ojald viniera a Montevideo
antes de que yo me fuera u ojala ellas también pudieran ir a Paris.

Yo le habia dado mi niimero, asi que pasé toda esa tarde mirando mi
celular a ver si Alina me escribia. Pasaron varios dias y yo solo pensaba
en formas de poder contactar a una persona a la que le diste tu nimero
pero no te dio el suyo y de la que no sabés mds que el nombre, y un poco
me estaba volviendo loca. Al final, eventualmente mi celular vibrd, y era
ella. Me dijo algo como «holitas ini, tu nimero se quedd incompleto en
mi teléfono».

Aparentemente, me faltd algo del 00598, pero ella lo averigud y lo so-
luciond. Las siguientes semanas nos escribiamos casi todos los dias, nos
mandabamos fotos de nuestros gatos, nos mostrdbamos nuestros nuevos
tatuajes, escribiamos un poco en espafol, un poco en inglés. Un dia me
dijo que estaba leyendo un cuento de Cortazar, aunque no lo entendia
mucho, porque la protagonista se llamaba Alina. Yo no lo conocia, pero
entonces lo lei. Por esa época leia todo lo que Alina me recomendara y
Alina leia todo lo que le recomendara yo.

Pasaron varios meses, y un dia me contd que efectivamente se iba a Paris
a hacer un semestre, entonces otra vez senti la emocion de cuando recién
nos conocimos, ganas inmensas de ser su amiga o transformarme en ella.

Me dijo que nos podiamos encontrar en algun lado en el medio y de-
cidimos encontrarnos en Berlin. A mi amigo Camilo ya le habia hablado
un montén sobre Alina mi amiga del avion, le habia mostrado sus fotos,
sus tatuajes y las fotos de su gata. Entonces le pedi que me acompanara.
«Estoy segura —le dije— de que Alina te va a caer siper bien», y empecé
a enumerar todas sus cualidades.

Cami me escuchd, aunque ya sabia todo eso desde antes, y me dijo, mi-
randome muy serio, «pero ¢vos querés ser su amiga o te la querés coger?».

Recién en ese momento mi cerebro dejo de pensar y yo empecé a sentir.
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Alina me gustaba, me deslumbraban su belleza, su personalidad, su
forma de hablar, sus pasiones y su acento trunquisimo mientras hablaba
espanol.

¢Cdémo no me di cuenta antes? (Is this heteronorma? ;Lo puedo romper?
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DECONSTRUACCION

RELATO ANONIMO

En alguna de mis otras vidas, que es esta misma, a la vez, dejé de ser
algo que me definia. Un dia cambié. Descubri un par de ojos que ademds
de hermosos fueron espejo, y entonces los vi, y también a mi. Me vi trans-
formada y esos ojos me hicieron llegar a ver lo que no habia visto en mi
reflejo antes. Me redescubri y entonces fui, y entonces soy; ahora si, soy.

Mi cuerpa se llen6 de pensares, de quereres. De eso inexplicable que
te recorre y te hace un embudo hacia adentro; tanto, que te sentis toda.
De repente, descubri que de tanto pensar me transformaba en energia de
sensaciones que hasta entonces desconocia y, por decirlo de algin modo,
itodo al carajo! El pensamiento ya no bastaba para entender: debia per-
mitirme ser y sentir.

Eramos novios hacia cinco afios, éramos amigos hacia cinco afos. Con
€l comparti mil historias que hasta hoy me guardo... pero la vida —y un
buen amigo— me presentaron a esa persona de 0jos que me cambiaron
entera.

Y un dia, después de cuatro meses, me vi esperandola con tanta ansie-
dad, con tantos nervios, que empecé a cuestionarme sobre lo que me es-
taba pasando. Jamds me habia sentido asi por una mujer. Identificar que
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el sentimiento no era de amistad, sino similar a lo que antes podria ha-
berme pasado con un hombre, me concedid algunas respuestas. Pude ver
y concientizar que claramente, a partir de ese dia, mi yo se habia trans-
formado. Pero lo mejor que se me ocurrid fue lo peor que podia hacerle a
él. Lloré, volvi a caer en el pensamiento, apelé a la razon, hablé con una
amiga que llor6é a mares conmigo, y atiin asi no lograba entender. Por suer-
te, la duda se vio confrontada por una inmensa seguridad en mi por el
sentir latente y puro hacia esos ojos. Perdi el miedo, perdi la culpa, perdi
el compromiso, perdi también unas bombachas y un libro, pero no perdi
la oportunidad de hacer lo que me hacia feliz. Y me separé. Ser feliz con
ella me hizo crecer, descubrirme, formar parte de otras partes. Ser feliz
con ella me desperto.

Hace cinco anos ya de todo esto. Yo tenia veintiocho.

Luego de un tiempo, otros 0jos, una guitarra roja y un pelo largo medio
rubio me hicieron aprender y entender otras cosas: muchas veces, aun-
que queramos cuidar al otro, terminamos fallando. La clave, asumo, esta-
ra en lograr ser sinceros aunque duela, en entender que la verdad, aunque
lastime, siempre es el camino. Y segui descubriendo que el amor se goza,
se disfruta, se rie, y también duele. Y de eso va mi vida toda: de bailar,
caerme, rasparme, levantarme y volver a bailar.

Confiar mi nuevo ser a mis amigues, a mis seres mas queridos, y reci-
bir la pregunta «;sos lesbiana o bisexual?» me implicaba poner en pensa-
mientos y definiciones algo que mi cuerpa estaba sintiendo, que no era
del todo concreto como para darle una etiqueta. Y yo contestaba «sigo
siendo yo, sigo siendo Magui, sigo siendo...».

Ser hoy es la consigna, ser hoy sin definirnos dentro de un patrdn, ser
hoy para realmente ser felices a pesar de lo etéreo de la felicidad.

Mi madre me dijo: «La felicidad no es una palabra, se hace con hechos,
y vos asi la estas construyendo».

—¢Sos lesbiana o bisexual?

SOY.

48



09

29 ANOS Y RECIEN
REACCIONO

MELANIA GEYMONAT

Mi nombre es Melania. Muchas personas este afio me conocieron por-
que, a pesar de ser una persona muy reservada, se volvio viral mi historia,
tergiversada por los medios —tanto locales como mundiales—, con una
sangrienta imagen de una hermosa mujer llamada Chris y yo, luego de
un «asalto con tinte homoéfoboy, «crimen de odio» y demas titulares que
se pudieran esbozar ante un episodio que ni ella ni yo recordamos apro-
piadamente.

El incidente, contado tantas veces, involucra una cita, la vuelta a casa
en un 6mnibus de Londres, piso superior, asientos delanteros, cuatro o
cinco chicos... Chris y yo siendo romadnticas, probablemente compartien-
do algin beso. Lastimosamente, es algo que tampoco recuerdo. Lo que si
recuerdo es a esta banda de chicos venir tras nosotras al ver que estdba-
mos juntas, sentarse a nuestro alrededor, decirnos lesbianas, comenzar
a hacernos gestos de poses sexuales, preguntarnos incluso cuales usdba-
mos, pedir que nos besaramos para que pudieran ver. Un episodio que
tanto he repetido, pero que tan surreal atin me suena.

Mi reaccion, lejos de ser la de una mujer empoderada que dignifica sus
derechos, fue la de hacer chistes, tomar con humor una situacion humi-

49



llante, descontracturarla, esperar que quedara como otro de los episodios
desagradables que usualmente debemos soportar, como mujeres y como
mujeres que salen con mujeres. Es facil entenderlo cuando venimos de
Latinoamérica y tenemos que vivir a diario con el acoso verbal, callejero,
psicologico, fisico, sexual. Cuando convivis con la violencia, te llama la
atencion alguien que no te agrede, el hombre que no se involucra, que
no demanda. Chris es estadounidense y tiene otro cardcter; ignord la si-
tuacion hasta que sintid necesario pararse, enfrentar y detener el acoso.
Lejos de una negociacion razonable, termind llena de ldgrimas y sangre
peleando contra tres de ellos, hasta que yo recibi un golpe. No recuerdo
mas. Todo el episodio tiene un tinte difuso, incierto y aberrante.

Las preguntas que emergen son variadas: ;Y si no hubiéramos estado en
un 6mnibus y el acoso hubiera sido en plena calle? ¢Si no fuera Londres?
¢Cual eslareaccion «correcta» ante la persuasion, humillacion y violencia
normalizada que muchas veces no encuentra ni siquiera amparo legal?

He sido testigo de historias de muchas mujeres, amigas, conocidas,
companeras y extranas, que varian desde «levedades» como el acoso ver-
bal (tantas veces denominado «piropos, como a ustedes les gusta») hasta
la autoculpabilizacidon por su propia violacion. O, lo que es peor, la cul-
pabilizacion del entorno cercano, que deberia ser la estructura de mayor
soporte. Asi, la violencia se expande y se diversifica.

Me pregunto cuando tuvo inicio esta historia. ¢E1 30 de mayo, cuando
estaba con un amigo en comun tomando mates? ;Horas antes, cuando
estaba con amigas discutiendo los detalles de mi encuentro? ;En febrero,
cuando me mudé a Londres? ;En la remota decision de un ano sabatico?
Como victimas buscamos los porqués, tenemos la esperanza de encon-
trar un motivo, una causa, una decision incorrecta que derivo en... Pero
no hay. La historia, en mi, comienza con el hartazgo de ser mujer en una
sociedad que, a pesar de compartir los valores occidentales que le permi-
ten tener menos disparidades con los hombres, sigue siendo patriarcal,
machista y misogina.

Lejos de ser la primera chica con la que salia, tuve citas, piques, salien-
tes y novias en Montevideo. Nunca tuve un «cldset» mas que el familiar.
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Las personas cis solemos tener la suerte de que la discriminacion nos sea
mas leve: las personas trans son discriminadas —en orden porcentual—
por hermanos, padres y madres, y abandonan el hogar familiar a edades
tempranas en una gran cantidad de casos.

He sido y soy muy afortunada por tener amigos increibles, que inclu-
yen heterosexuales, bisexuales, homosexuales, trans, pero también pro-
fesionales, estudiantes, artistas que sobreviven con su arte, trabajadores
privados, trabajadores publicos. Y también uruguayos, italianos, ingle-
ses, argentinos. Judios, catdlicos, budistas, ateos y agndsticos. Y podria
describir de mil maneras mds a personas increibles que prefieren no ser
definidas por sus preferencias. Ellos me aceptaron al instante cuando les
dije que me habia enamorado de una mujer. «;Vos, con una chica? ;Estds
bien, sos feliz?». Eran preguntas tan basicas. Qué otra cosa importaba. A
los veintidds anos me enamoré de alguien que me dio vuelta el mundo.
Me senti increiblemente agradecida de tenerla en mi vida, me ampli el
espectro sentimental, me brindé algunos de los momentos mas hermo-
sos que recuerdo, me ayudd a comprender la vida de otra manera.

Me pregunto con qué derecho la gente opina. Me pregunto cuintos
chicos y chicas heterosexuales sientan a sus padres a contarles que les
gusta alguien del sexo opuesto. Las personas heterosexuales no se dan
cuenta de todo lo que tienen dado por vivir en una sociedad heterocén-
trica. Yo tuve que decirselo, y en mi caso el tema fue primariamente evita-
do con esa leve esperanza de que mi preferencia cambiara, de que no se
viera, de que yo no trajera a nadie a casa. Luego sobrevino una aceptacion
tacita. No pude invitar nunca a mi novia a casa, presentarle a mi abuela,
permitir que conociera de mi mano el mundo que yo habitaba. Nuestro
vinculo estaba sesgado: muchas veces nos tuvimos que ver a escondidas,
era complejo imaginarla inserta en mi futuro. En la via ptblica —sobre
todo en espacios conservadores— era dificil manifestar que estdbamos
juntas sin recibir la peticion de un chupon por parte de hombres que cir-
cundaban la escena. Llegamos a ver a un hombre masturbarse al mirar-
nos, cuando estadbamos en su auto. ;jAsombro? Pues habria que preguntar
a qué mujer homosexual no le pasé. Mis historias van desde la mujer que
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no era aceptada en su familia, a la que preferia dejar un amor por miedo
al qué dirdn, a la que habia encontrado una forma de vivir en armonia.

En mi caso, senti que la mayor violencia en ese momento era tener que
callar y aceptar de manera sumisa un evento que coronaba tantos otros
hechos menores. La represion a la que somos sometidas luego de ser vio-
lentadas es una forma de violencia a veces mucho mayor.

Yo tuve suerte. En este episodio, ripidamente conté con el apoyo de todo
aquel que me rodeaba. En mi familia ya era algo aceptado. Tuve la suerte
de que fuera solo una nariz rota. Tuve la suerte del apoyo favorable de la
opinién publica. Tuve la suerte de que existiera la legislacion que existe
en el pais que habitaba: en Inglaterra el vinculo homosexual se descrimi-
naliz6 en 1967, y en 2008 se regularon los crimenes de odio con base en
orientacion sexual y género, determinados estos por conductas que cau-
sen danos o angustia a otra persona por su condicion previamente dicha.

La prensa present6 conductas discordantes. Por un lado, gener6 con-
ciencia y se horrorizo. Por otro, se redujo mi persona a «lesbiana», sin
importar otras caracteristicas que me constituyen: soy uruguaya, soy mé-
dica, soy budista, soy deportista, soy mujer. El titular que mds vendio fue
«Lesbians got beaten for refusing to kiss», y yo me pregunto, ;fue asi?
:Quién dijo eso?

Ademds, nunca en mi vida me autodenominé «lesbiana»: he tenido
novios y he salido con chicos. Tampoco me denominé bisexual. No he
sentido la necesidad de tener que etiquetarme mds que para marcar un
punto. Nos preguntaron mil veces con Chris cual era nuestro vinculo.
¢Es importante? ;No se puede empatizar a menos que se sensacionalice?
En Uruguay, la noticia la escuché varias veces como la mujer cis, blan-
ca —implicito— y médica a la que agredieron. Me pregunto cual hubiese
sido la reaccidn si fuese una mujer trans, afrodescendiente, que tiene que
prostituirse porque no encuentra trabajo, y si esto hubiese sucedido en
Montevideo. Aun en setenta estados a nivel mundial la homosexualidad
es un delito, siete de ellos la penalizan con la muerte. Hay sectores que
incluso nos culpan de la destruccién de la familia como unidad constitu-
tiva de una sociedad ideal que nunca ha existido.
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Uruguay rankea en el top 5 de paises favorables a nivel legislativo para
la comunidad Igbt+; sin embargo, es un pais donde aun es complicado
vivir siendo mujer. Basta con ver las estadisticas, con preguntar por los
ordenes jerarquicos en organizaciones, en la politica, en universidades,
en empresas, y con transitar las calles de mi pais para darte cuenta de la
violencia que se vive. Que se debata si un «si» es un «si» o un «no», inclu-
so en la mente de las ninas y adolescentes —como muestran ciertos estu-
dios en Latinoamérica— nos muestra la distancia que queda por transitar.
Que se visualice a la mujer como objeto sexual para la mirada masculina.
Yo me beso con una mujer porque amo a las mujeres, no porque tenga
intencion de perturbar el orden publico, no quiero voluntarios para trios,
no quiero erotizar. ;Es necesario aclararlo?

No recuerdo como en ese bus mi nariz termind rota, quién llamé ala po-
licia, ni siquiera muchos de los rostros que me agredieron. Pero si recuer-
do salir entusiasmada por un nuevo encuentro con una mujer atractiva
y brillante. Desde pintarme las unas y banarme en perfume, al esfuerzo
consciente de llevar mi mente en un estado de presencia. Estar contenta,
ilusionada. La vuelta a casa veinticuatro horas después, con ropa prestada
—porque la mia, llena de sangre, estaba en la basura—, la nariz rota y una
relacion quebrada es un resultado improbable... Improbable?

Basta mirar las estadisticas de Londres: treinta y dos crimenes de odio
por dia. Improbable también es haber dejado mi privacidad de lado, dejar
el pais en que vivia y dejar el trabajo. Los danos colaterales pueden ser
gigantes, y gigantes también los vacios legales que ellos encuentran.

Nadie deberia tener miedo de no volver a casa el dia después de haber
salido con alguien. Nadie deberia tener que ser cauteloso a la hora de be-
sarse. Nadie deberia tener miedo de mostrar amor. Pero estamosen 2019y
tenemos miedos fundamentados, estamos vigilantes, no podemos perder
el sentido de alerta. Como mujeres, aun nos matan, y como homosexua-
les, también, pero, lejos de claudicar, estamos dispuestas a dar pelea.
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RELATO ANONIMO

Queridx lectorx:

Me tomo el atrevimiento de hacer esta pequena carta previa a mi historia
para dos cosas, principalmente. Primero que nada, disculparme de antemano,
ya que puede que durante el desarrollo de la historia se pierdan algunos detalles

o0 quede un poco entreverado, debido a que en mi cabeza pasa lo mismo. Y, por
el otro lado, agradecer, sinceramente, ya que es la primera vez que cuento mi
historia sin miedo de ser juzgada ni criticada por eso. Espero te sea 1itil.

Mi nombre es Candela, tengo diecisiete anos y estoy en mi ultimo afio
de liceo. Soy lesbiana, y esta es mi historia. La realidad es que siempre
que cuento mi historia la resumo bastante, pero, dada la situacion, opté
por abrirme y contarla desde el principio. Es por ello que es un poco mds
larga y vamos a tener que ir un poco mads para atras.

Recuerdo que cuando estaba en primero de liceo tenia problemas con
mi fisico, mi cuerpo. No comia, pasaba todo el dia durmiendo o miraba
una serie en Youtube que se llamaba Supersize vs Superskinny, la cual tra-
taba sobre un super obeso que cambiaba su dieta con un stper delgado, y
a su vez conversaban sobre sus problemas alimenticios. A todo esto, no-
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taba que en el liceo tampoco comia, que estaba decayendo. La institucion
mando una carta a mi casa diciendo «Candela puede tener un desorden
alimenticio». Ese momento activo en mi un toc con tintes de crisis de
pensamientos y comportamientos suicidas.

Fue entonces cuando arrancaron los cortes y los deseos de tirarme des-
de el balcon de mi edificio, diciéndome a mi misma que lo iba a hacer. To-
dos los dias ocurria. Algo andaba mal, sentia que yo estaba mal. Yo pensé
que era una depresion. Hoy por hoy amo ir al club, hacer musculacion y
todo eso. Pero en ese entonces no queria ir. Y cuando iba queria volverme
ami casa. Una vez llamé a mi madre para que me pasara a buscar porque
no aguantaba. También le pedi a mi madre que me dejara encerrada en
el cuarto, especificamente con llave, por miedo a que me suicidara. Eran
pensamientos que me venian y no los podia controlar.

Empecé con eso y no se lo conté a nadie. No queria contarselo a mis
padres, pero fue tanto el miedo, que decidi comentarselo, e inmediata-
mente buscaron ayuda. Me di cuenta de que tenia miedo de que aquellos
pensamientos de «lo quiero hacer» se transformaran en «tengo ganas de
hacerlo». En un momento ocurrid, y le dije a mi padre que tenia ganas'y
que sentia que me queria matar. Le dije que tenia miedo, que cerrara la
puerta, que hiciera algo. Me llevaron al psicdlogo, el cual me diagnostico
y me dirigié a un psiquiatra. Entonces arranco el proceso de calmarme,
aceptarme y salir de esa crisis. Cuando termind esa etapa, la psicologa
plante6 que siguiera viéndola por los complejos de autoestima, y asi fue.
Segui yendo.

Una noche en mi cuarto, me apareci6 una foto en Instagram en don-
de aparecia una pareja de dos chicas. Me pasaba que, siempre, al ver una
pareja homosexual o una persona transexual, no es que disfrutara —por-
que no era para mi placer—, pero sentia algo que cuando veia una pareja
hetero no ocurria. Era una atraccidn, una sensacion de pertenencia. Pero
nunca me habia dado cuenta. Fue por eso que esa noche me percaté de
que estaba viendo esa foto. Y a raiz de eso me pregunté: ;qué es esta si-
tuacion? ;Por qué estoy un domingo de noche tirada en mi cama vien-
do estas cosas? Me dije a mi misma: «soy lesbiana, ya fue». Y me fui a
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dormir. Me acuerdo perfecto, fue asi. Basicamente, nunca tuve problema
para asumirlo o aceptarme. Pero debo admitir que esta noche pensé en la
reaccion de mis viejos.

No tenia miedo alareaccion de las personas en general. Para ese enton-
ces sabia —y sé— que no eranada malo y que no le hacia dafno a nadie. Era
como «si me apoyas, me apoy4s; si no, retirate». El miedo era con mis pa-
dres. Mas que nada con mi madre. Desde chica, en casa siempre saltaban
comentarios como «no levantes pesas porque vas a parecer lesbiana». No
les daba bola cuando me decian eso, pero no siempre me callaba. No me
aguantaba y les contestaba «;qué tiene de malo?», pero nunca se daba
para conversarlo.

A la semana siguiente, fui con la psicologa y se lo planteé. Le escribi
una carta porque no me salian las palabras. Lo que lloré esa sesién no
tiene nombre. Jamas habia llorado tanto. En la carta le pedia perdon, que
esperaba que no le dé asco, que no sabia qué hacer, que de verdad me
perdone. Su reaccion fue muy clara. Me dijo que no tenia que pedirle per-
dodn, que lo sabia y que esperaba que se lo planteara. En si, 1o sospechaba,
pero tenia que ser yo la que se diera cuenta. Fue un gran alivio, ya no era
la inica que lo sabia. Pero me aconsejd que no se lo dijera a mis padres y
que me lo tomara con calma.

No me acuerdo cuanto tiempo pasé desde que hablé con ella hasta que
se lo planteé a mi padre. Es como que lo borré. No recuerdo nada. Solo sé
que estaba en un restaurante con €l y mi hermano del medio, y arranqué
avisandole que le queria decir algo. Mi viejo estaba enfrente mio y me
dijo que sabia lo que iba a decir. Se me acercd y susurrd: «lesbianismo».
Cuando afirmé, su cara se transformd. No me puedo olvidar de su rostro
tratando de disimular su dolor. Supongo que no era algo que estuviera
en sus expectativas. No lo sé. Solo veia dolor. Me dijo que lo sospechaba
desde que era pequena, que supuestamente las nenas son para el padre,
que nunca tuve una buena afinidad con él y que con mi madre si. Le pedi
que no le contara a ella porque sabia que le iba a costar mds.

Cuando llegamos a casa, lo primero que hizo mi padre fue llevarse a mi
madre al mam (Mercado Agricola de Montevideo), lugar que en su vida
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habia pisado. No lo habia asociado hasta que pensé... Le acababa de salir
del cldset a mi viejo y llevaba a mi madre a un lugar al cual jamas habia
ido. Me esperaba lo peor, pero no queria pensar en ello.

Queridx lectorx:

Quiero hacer una pausa. Es importante que te avise que la siguiente escena
no me la olvido nunca mds. Contarla solo me genera un nudo en la garganta.
Con ldgrimas te advierto que a partir de entonces comenzo mi 2017,y que la
cosa solo fue en picada hasta el dia de hoy.

13 de enero del 2017. Habia recién cumplido quince anos. Mi madre
lleg6 del maMm, abrid la puerta y la fui a saludar. Su reaccion fue como un
punal en la espalda. Su «hola» fue tan seco que rasgaba. Con mucho dolor
te cuento que aquella relacion que tenia con mi vieja, hoy no la tengo y no
la voy a recuperar nunca mas.

Era llegar a casa y tener una pelea. Tener discusiones, roces, insultos,
charlas. No queria pisar mi casa. Sillegaba, me encerraba en el cuarto. Me
sacaron de la psicologa porque me decian que ella no me sacaba esas ideas
de la cabeza, y que yo no podia ser asi. Tenian ganas de hacerme cam-
biar. Dejé de ir. Consecuentemente volvi a caer, deprimirme, cortarme,
pensar en mis problemas de autoestima. Hoy por hoy sigo teniendo las
cicatrices que lamentablemente no son solo fisicas. Me sentia sola. Pe-
leaba una batalla sin ayuda de nadie, aunque también mis dos hermanos
vivieron este proceso. El mayor nunca interfiri6 ni quiso hacer algo, pero
el del medio siempre me apoyo y tomaba partido en algunas discusiones,
intentando calmar las aguas.

En una de las tantas peleas, él se meti y, llorando, con una muy grande
angustia, me repetia «Cande, esto no es tu culpa». Pero mi madre detrds,
repitiendo para que escuche, decia que si lo era. Yo sé que en realidad no
es mi culpa, pero no lo siento asi. Yo sé que toda esta situaciéon, cada mo-
mento horrible que ocurrid, como también la pérdida de la relacién con
mi madre, es por mi o por ser como soy. Conscientemente sé que no hice
ni hago nada malo, pero no lo considero asi. Sé que las cosas en mi casa
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estan como estan por mi.

Ese afio fue terrible. Soy de ascendencia judia, asi que me cambié a un
liceo judio. Entraba a una comunidad cerrada, por lo que mis padres me
dijeron que no abriera la boca, que me lo guardara porque nadie se podia
enterar. Sus amenazas me daban miedo. Si alguien se enteraba, me saca-
rian del club, delliceo o de la sociedad médica. No gastarian mas dinero en
mi. No me dejarian salir. Me sentia sola también en el liceo, pero arranqué
a hacerme amigas, puntualmente de uno de los movimientos juveniles
que hay dentro de la colectividad judia. Y ahi fue cuando comencé a abrir-
me mads, encontrando mi lugar. Pero igual sentia que ya no era la misma,
habia cambiado. Mi cuerpo solo era cicatrices, sangre. Mi cabeza no daba
mds. Me volvi una persona fria, no mostraba mis sentimientos.

Dos meses después empecé a salir y me enganché con una chica. Les
decia a mis viejos que me encontraba con una amiga en un lado e iba para
el otro con esta chica. Me descubrieron. Entendia que habia perdido la
confianza de mis padres y que habia hecho cosas para perderla. Podria
decir que me arrepiento y, ala vez, que no. Porque, en realidad, no habria
tenido que hacer las cosas que hice, ocultarles cosas, si ellos no me hubie-
sen limitado como lo hacian. Pero recuperar la confianza no fue ficil. Dejé
de hacer actividades y de fomentar relaciones que nunca pudieron crecer.
Trataba de que mi madre no se hiciera la cabeza o que no se generaran
tensiones. Me llegaron a pedir ubicacidn, lugar especifico en el que esta-
ba, foto, nombre de las personas que me acompanaban, hora de llegada.
Me han seguido y escuché a mi padre diciendo que me queria seguir.

En el 2018 les volvi a contar que me cortaba y les mostré las marcas. De
modo que volvi a ir al psic6logo. Mis sentimientos se manifestaban como
angustia, pero era enojo. Veia a mi vieja y solo visualizaba violencia. No la
queria ver y no me gustaba esa sensacion. Escuchar su voz me generaba
rabia e impotencia, y, a fin de cuentas, me terminaba lastimando a mi. Las
sesiones me ayudaron a dejar esa situacion atras. Logré aceptar que mis
padres no lograran aceptarme. Siendo sincera, di un paso gigante, avan-
zado para el proceso de ellos. Logré decir a los cuatro vientos: asi soy yo,
y, si no te gusta, andate.

58



En cuanto al liceo, como dije, estaba sola. Y de repente todo el mundo
se enterd de que era torta. Fue el rumor que una chica comenzo6 a decir,
sin saber que yo ya sabia que lo era, pero que jamds lo habia dicho. Tenia
mucho miedo de que mis padres supieran sobre los rumores. Si se hu-
bieran enterado, habria sido otro caos mas. Si hoy en dia paso un 2017...
no me ven mas. Pero, bueno, mi grupo de amigas se fue enterando y me
apoyaron al cien por ciento. Betar me abrid las puertas. Con mis pares, ya
sea en el liceo, Betar o donde fuere, hablo abiertamente al respecto. Parte
del proceso de aceptarme y de tomarmelo de la forma en que me lo tomo
hoy en dia fue estimulado por cdmo ellos me aceptaron.

Estaba cansada mentalmente, triste, no queria saber mas nada del
tema. Mi estabilidad emocional ya no daba para mas. Sentia que todo esto
me iba a volver loca. No queria salir de mi casa ni de mi cuarto, no queria
verlos. La conexidn que sentia con mi madre muri6... No le tengo miedo,
pero yo laamaba. Pensaba en ella y se me inflaba el pecho de orgullo. Hoy
no hablo de mi vieja, no le hablo a ella tampoco. Ya no le cuento nada. La
odio. El cambio que vivi fue brusco, y no me permitieron contarselo. No
me dejaron vivirlo. Se lo dijo mi padre cuando le pedi que no lo hiciera.
Me quedé en shock.

Jamas le pregunté qué ocurri6 ese dia. Sus reacciones después de ese
momento fueron horrendas. Un dia mi padre me llevé a cenar para ha-
blar. Literalmente me dijo «chuparle la concha a una mujer es lo mas as-
queroso que hay, las minas son lo mas asqueroso que hay».Y yo quedé
pensando... se supone que a mi padre le gusta mi madre... ¢;de qué me
habla? Mi madre también. Hasta hoy en dia. Si se habla de una mujer hace
como que le da asco para que me dé asco a mi. Por suerte pude crecer a
pesar de todo esto, y entender que, si le da asco a ella, no tiene por qué
darme asco a mi. Pero en su momento era un paso, una indirecta hacia
mi sexualidad. Un autoflagelo. No podia expresdrselo; sigo sin hacerlo.
Nunca les dije que me lastiman. Tampoco les pedi que lo dejen de hacer.
Pero deberia. No sé por qué no lo hice.

Por lo visto, mi defensa fue mostrarme dura. Hablar de esto o llorar,
no lo hice con nadie. Mucho menos contar todo esto. No lloraba; si lo
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hacia, no lo mostraba. Ni siquiera conmigo misma. No podia llorar frente
a mis padres. No podia llorar frente a mi, en mi cuarto, sola. Y todo esto
era un cumulo de angustia, que lo liberaba lastimandome la piel. Con la
psicdloga entendi que llorar esta bien. Escribir esto llorando no hubiera
ocurrido meses atras.

Entiendo que les duela, entiendo que tengan su proceso, que no com-
partan. Pero quiero decirles que no intenten arruinarme la vida. Que no
me prohiban hacer cosas que quiero, que me dejen ser yo misma. Que
esta todo bien con que no lo compartan. Que me tiren todos los comen-
tarios que quieran. Que me dejen salir con quien quiera. Quiero sentirme
tranquila en mi casa, que es algo que no puedo hacer. O poder presentar-
les a una chica. Siento ansiedad. No puedo mostrar mi celular. No saben
que tengo Instagram. No hago ningtin comentario. Mi vida es secreta. Lo
Unico que muestro es el liceo. Pero ya me cansé. Me cansé de que solo me
quieran controlar. Sé que es algo que tengo que hacer. Les quiero pregun-
tar si cuando me preguntan a donde voy es porque quieren cuidarme o es
por control. Es algo pendiente que no sé cuando lo voy a hacer, pero sé
que es necesario.
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;TRISTES O TIERNOS
O0JOS DEL TIEMPO?
R.

Cuando estds en el fondo del abismo,

encuentras en ¢l un consuelo especial

que no se halla en ninguna otra parte.
BANANA YOSHIMOTO

Laespalda de Leticia insinuaba cansancio. Su cuerpo alterado por sollo-
zos contenidos me inundaba de ternura. Escuchaba los gemidos peque-
nos, aninados. Disimulé el desasosiego que me invadia como una bruma.

Los dados estaban echados. Piedras antiguas, oraculares. El final del
amor es inexorable. Nada lo detiene.

Elrostro de Leticiainclinado sobre libros cubiertos de polvo, habitados
por un haz de rayos de sol, sumergia su mirada en una neblina inexis-
tente. Paginas manoseadas por lecturas apasionadas. En silencio, lloré el
amor perdido en lejanias y malentendidos. Mi corazdn resignaba el lugar
de lailusion. Sola, identificada con el personaje desfigurado por la convi-
venciay cierta tristeza, me precipité en la simulacion. Deseaba recuperar
nuestra alegria de vivir. Era mi creencia fragil, precaria.

Los libros de psicoanalisis y de docencia universitaria los colocamos en
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un espacio opuesto a las revistas, libretos y volumenes de teatro. En el
centro ubicamos comics y fotocopias del secundario que cursaba Ariel.
Mirando el desalojo de las bibliotecas, me recordé en los incansables tra-
yectos de docencia universitaria. Lluvias y ventiscas, largas jornadas de
calores sofocantes, colegas que me «respetaban» con forceps y «perdo-
naban» mi 7greza. Aunque no exhibia ni ocultaba la convivencia con Le-
ticia, era una transgresora que promovia pequenos comentarios. Leticia,
joven actriz de teatro. Mutable y fragil Electra. Dura Medea. Intangible
asesina Corday. Hermosa Ariadna. Todas ellas y ninguna.

Ariel observaba la escena. Sus o0jos tristes preguntaban sin pronunciar
palabra. Hijo anhelado. Concebido entre las pecas doradas de la piel de
Leticia y la alegria intensa de nuestros cuerpos de aquel verano del 85,
cuando mis besos inauguraban rutas, abrian territorios en una panza que
creciay crecia.

Ariel estaba ahi, entre las dos. Sus dos madres a punto de iniciar una
separacion luego de convivir durante veinte anos.

El tiempo es un narrador implacable. Escribe sin metaforas ni pudor
metafisico. Con cierta violencia se apropia de sombras, cuerpos y esque-
letos. El tiempo nunca se narra a si mismo. Solo crea relatos acerca de
quienes caemos bajo la luz cenital de su mirada.

De pronto el devenir es ligeramente burlon. Se complace en acentuar
algtin rasgo apenas escondido en el pliegue de un gesto desprevenido,
acostumbrado al desprecio. Otras veces juguetea con los silbidos del
asma. Delicados jadeos que me producen una extrana ternura. El tiempo
solo dialoga con la muerte y los espejos.

Miré el rostro de Leticia y de pronto supe que las escenas temidas en
la imaginacion estaban ahi. Presentes. Ocurrian en la realidad. Pasaje
abrupto miles de veces esperado. Hablado con palabras inevitables y os-
curas. Sombrio laberinto.

Recorri la piel de la cara de Leticia. Me detuve en las pequenas grietas
que bordeaban la comisura de los labios. Su cuerpo se transformaba con el
pasaje de los afios. Los musculos soltaban la natural tension de los senos.
Recordé sus pezones hendidos. Ranuras expectantes. Pechos turgentes
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en la maternidad y en las caricias que las noches y los dias inventaron. El
paso del tiempo aumentaba mi amor. Ella estaba furiosamente hermosa.

Leticia estaba alli. Sentada en cuclillas frente a la biblioteca avasallada
de libros y pequenas artesanias. Su mirada miope buscaba o trataba de
identificar ejemplares que le pertenecian «de antes». Volimenes de hojas
gastadas. Entretejida durante afios, la biblioteca se disolvia. El desabrazo
también la afectaba. En silencio divorciamos libros atesorados con pasion
de antiguas lectoras.

De pie detras de ella, solo intentaba amortiguar el golpe. Ocultar las
huellas de mi dolor. Racionalizar la escena para transformarla en un texto
futuro. Deseaba que el acontecimiento quedara en manos de la escritura.
Queria vencer al argumento fallido: la vida cotidiana asediada por multi-
ples, invisibles exclusiones y desprecios. Sentia mi cuerpo ajeno, aneste-
siado, cuerpo que solo podia sostener la fragilidad de una presencia vaci-
lante, inquieta.

El cansancio de veinte anos de convivencia invadido de agresiones so-
ciales y familiares se sumaba al sol y el polvo inevitable de la biblioteca. La
fatiga amortiguaba el golpe de una separacion deseada y, al mismo tiem-
po, profundamente temida. Algo dolia. Un oleaje inmenso, de tsunami
inevitable, nos arrasaba, aunque, tal vez, aun podiamos detenerlo. Pero
necesitariamos una fortaleza que ya ninguna de las dos poseia. El vere-
dicto intimo estaba decidido. Impregnaba los acontecimientos publicos:
culpables por vivir sin disfraces y defender el derecho de habitar los cuer-
pos del amor y el deseo.

Un pequeno gesto de mis manos, acaso una caricia leve en el pelo roji-
z0, habrian iniciado pausas o una tregua. Podrian crear alguna esperanza
o0 espejismo de reencuentro. Pero las dos sabiamos lo inevitable del des-
tiempo. La pasion estaba cancelada. Afos de existencia cotidiana pesa-
ban como una lapida sin inscripcién pero con destinatario.

De pronto, Leticia gird la cabeza y me mostrd un libro. El primer li-
bro leido en madrugadas amorosas. Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar temblaba entre sus manos. Erguida, en medio de palabras va-
cilantes, pregunto:
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—:Quién se queda con este?

—Vos, llevatelo vos, ya no lo quiero.

Abrid el libro. Buscd dos hojas que contenian un texto manuscrito. Pa-
ginas que escribi invadida por frases que llegaban de un magma interior
desconocido. El libro mal impreso tenia algunas hojas en blanco. En lu-
gar de devolverlo a la libreria donde Leticia lo habia comprado, me tent6
compartir la escritura con Marguerite. Nada menos que con /a Yourcenar.

Las paginas en blanco me habian provocado cierto desvario, fascinacion
de escribir apoyando el libro en el cuerpo desnudo de Leticia. Cuerpos de
entonces, tensados por el encuentro que desbordaba todo... Ahi estaba
mi letra. Una ligera pérdida de color en la tinta negra usada en aquel ins-
tante denunciaba la transformacion inevitable de anhelos amorosos.

Libro. Libro.

Leticia ley0 las altimas palabras que pertenecian a Marguerite Yource-
nar en la pagina 165, «habia apartado las»; luego continuaba mi letra me-
nuda, casi enigmatica. Hacia veinte anos habia escrito, para dar continui-
dad al texto de Marguerite: «... habia apartado las manos tendidas de sus
alumnosy entregado su cuerpo ala tentacion de las llamas. Alli compren-
di que el brahman cuya desnudez me sorprendiera en mi extenuante ca-
mino referia a un punto donde lo humano y lo divino se desvanecen como
estados alternos y logran una mutacion tan instantdnea como aquella
comprension de la verdad que ningtin sabio de Corinto o atardecer del
Egeo me habian posibilitado. Sin embargo, mi cabeza bullia demasiado
ante aquella despojada vision del destino humano. Mi cuerpo atn atra-
pado por el extrano y persistente canto asidtico volvia, como siempre ha
vuelto para desprecio de mi persona y salvacion de mis conciudadanos,
a sentirse atraido por aquellas manos que al masajear mis pies le daban
como una extrana forma carnal, una energia de danza. Tal vez nunca me
senti ni sentiré en esta débil entrada a una posteridad de siglos, tan cerca
de Eros como de la verdad. Bien sabes cuanto amo el placer de una mesa
sobria y de un pensamiento equilibrado por la 16gica intacta de la vigilia.
Sin embargo, poseida por esa fuerza que solo a escasas hembras y en muy
contados momentos la vida nos destina, salté en medio de aquel grupo
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humano atn palpitante por la presencia de aquella alma cuya partida era
dificil. Alli dancé ante la aprobacion de todos que asi se veian aliviados de
sus cuerpos, aunque no de sus espiritus».

Leticia detuvo la lectura. La voz impostada estilo Comedia Nacional
realiz6 un acorde que sond a truco escénico. Le quité el libro. Sus manos
tapizadas de pecas no opusieron resistencia. Ya nos sabiamos demasiado.
En el texto palpitaba el latir de escribir manuscrito. Traducia la unién de
nuestros cuerpos sudorosos, bordes de belleza y alegria. Danza. Caricias
en los pies y las membranas hialinas de la vida.

—Me lo quedo, elegi otro libro a cambio de este.

—No puedo, ahora solo quiero Memorias de Adriano. Me lo habias re-
galado.

—Nunca me devolviste La ceremonia del adios, de Simone de Beauvoir.

Se abria la posibilidad de una pelea intensa, inttil. Solo dije «no» con
una voz de origen desconocido.

Me sentia desorientada, avergonzada por haber mezclado mis palabras
con los textos de Marguerite Yourcenar. En aquellos tiempos navegaba
en el placer y pudor que produce descubrir la tersura de una continuidad
inusitada, suave y al mismo tiempo atrevida.

La escritura es una piel renovada trazo a trazo. No sabia ni deseaba
comprender el origen de aquellas reflexiones manuscritas. En el momen-
to de la separacion resultaban ajenas, enlazadas a aquella otra persona
que yo misma habia sido en la erdtica posesiva que me ligd a Leticia.

De pronto, como si palpara mis pensamientos, me preguntd por qué
habia escrito esas frases en medio de una noche que ella atin recordaba.
Me escuché decir una verdad simple y directa. Recordé la flecha clavada
en el corazon de aquellas madrugadas. Transportadas al presente eran
solo una foto desvaida. Amaneceres que ya no ocurrian.

—Para seducirte. Escribi para seducirte. ;Pensas que se escribe por al-
guna otra razon?

El silencio ahuecd el apartamento. Trag6 la luz del mediodia. Dejo lu-
gar ala voz grabada por el fletero en el contestador telefonico. El hombre
contratado para realizar la mudanza anunciaba una demora. Vendria una
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hora después de lo pactado.

Leticia murmurd algo que no comprendi. Una frase borrosa que aludia
a ciertos sucesos inesperados. Desplegd su interpretacion habitual. Alu-
dia al argumento —casi principio filos6fico— «por algo sera».

—:Querés que vaya a comprar unas milanesas?

De pronto, ante mi cuerpo inexpresivo, aparecieron el cimulo de mi-
lanesas y fritangas que nos ahogaron con sus asuntos cotidianos. La vida
sumergida en una lava de vapor y aromas que saturaban ciertas horas y
arrasaban los mediodias. Los sueldos magros, los multiples empleos, la
ausencia de amigas o familiares que ayudaran en los cuidados de Ariel.

Nuevamente me oi decir un «no» aspero. Punto final surgido en la fi-
sura de algo interior. La escena ;de verdad estaba ocurriendo?, ;de verdad
era nuestra separacion?

—No quiero milanesas, quiero separarme de vos para poder tenerte,
recuperarnos, ser lo que fuimos.

El sollozo contenido en la frase transformd mi voz. Leticia no pudo
captar el llanto breve y fuerte como un vendaval de arenisca. No pudo
escuchar porque asi era el pacto entre las dos. Ella dramatizaba los senti-
mientos que yo ahogaba. «Yo soy tu piel y vos sos mi piel, un mismo es-
piritu repartido en dos cuerpos. Antes de conocernos ya nos sabiamos».

—Pero podemos detenernos. Mird, yo tengo mucho miedo de irme
sola, y vos te quedas con toda la responsabilidad de Ariel. Si pudiéramos
intentar...

En medio del ruego, nuevamente se solté la grabadora. Una voz tersa,
complaciente, preguntaba por mi. Era Maria.

Leticia se lanzo sobre la grabadora. Descolgd el teléfono. Su rostro her-
via.

—Es esto, esta yegua, esto es lo que te pasa, no necesitabas disimular
con discursos y argumentos.

«Qué es el tiempo / largo viaje / hacia ti mismo.

Qué es ti mismo / largo tiempo / hacia el viaje.

Qué es el vigje /largo ti mismo / hacia el tiempo.»

Las estrofas de versos jipis andnimos invadieron mi mente. Regresaron
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aquellas largas caminatas hacia la Alianza Francesa. Dias de espectaculos,
danza y amores confusos. Besos con sabor de almizcle y marihuana. Pa-
chuli. Calles abiertas. Sudestadas. Los Quilapaytn y la academia de dan-
za. El grupo Coringa. Juan Salvador Gaviota. El teatro. La sensacion de
que toda la existencia se desplegaba en el espacio sagrado de un escenario.

—Esa hija de puta ya sabe todo. Te llama para conquistarte. ;Ya estu-
viste con ella?

Los celos fulguraban. Invasion de relampagos en los ojos de Leticia.

—Es una colega. La psiquiatra que consulté porque me siento muy an-
gustiada. Solo quiere saber cdmo estoy.

—Te llama con esa voz recalentada para saber como estas?

Inicié el tramite opaco de frases explicativas. Estaba todo dicho. Ningu-
na argumentacion, prueba o dato desarmarian la conviccion de Leticia.

—Y yo como una descerebrada tratando de seguir con todo esto.

Ariel entr6 en la habitacion. Apenas susurré «ya llegé el fletero». Nin-
guno de los tres supo que la pequena frase iniciaba un tiempo extrano.
Una sensacion de vacio inexplicable. El desasosiego invadié nuestra fa-
milia de queridos. Dos madres, un hijo.

Era primavera. Las flores violetas de jacarandas se mezclaban con de-
licadeza con las tipas amarillas y el verde intenso de los arboles. Paraisos
susurrantes.

Descendimos al palier cargadas de cajas y bultos. Sin ayuda, bajamos
los escasos muebles y electrodomésticos abusados por el exceso de uso.
Nos abrazamos como si fuera el comienzo. Leticia me pidi6 que la acom-
panara hasta el pequeno piso alquilado. La estreché entre mis brazos mul-
tiplicados por la ternura. Caminamos tomadas de las manos. De pronto
sentimos una alegria intensa. Nos reimos de nosotras mismas. También
la pasamos bien. Muy bien. Veranos, vinos chardonnay, abundantes de-
sayunos, furor por Cinemateca y la primera sonrisa de Ariel recién pari-
do, cuando Leticia en el sanatorio lo deposit6 en mis brazos.

—Si te veo con esa hija de puta juro que la mato.

Nos volviamos locas de teatro. ;En qué obra dramatica estibamos?

Recordé la segunda escena temida. Fue directamente parida por una
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novela de David Leavitt. En algin momento el novelista norteamerica-
no fue uno de nuestros autores favoritos. Necesitdbamos leer literatura
que hablara de nuestro mundo, de la erdtica enfrentada a una sociedad
punitiva.

Escribi «nuestros» y la palabra convocé algo despegado del presente.
Las letras se desarticulan. Ahuyentan la posibilidad de poseer sentidos
actuales.

El lenguage perdido de las griias, hermoso titulo. Una novela que en su
primera pagina narra el encuentro fortuito de un matrimonio hombre y
mujer. Ya no tienen nada para decirse. En mi memoria la casualidad los
retne bajo lalluvia plomiza en una tarde de domingo en Manhattan. En-
tre los dos personajes no fluian las palabras ni las miradas. Solo la lluvia 'y
el acontecer de la nada. Evoco el tramo literario narrado por Leavitt. Esa
escena de la novela prefigurd un acontecimiento que tiempo después nos
ocurrio a Leticia y a mi.

La pagina leida permanecid incrustada en mi mente. Dejo rastros y es-
quirlas. Preanunci6 una escena de soledad y desolacion. El poder de lo es-
crito por Leavitt era tan imperioso como un final amoroso —caida subita
del deseo por el otro— que si o si debe ser realizado.

La tarde de domingo se sumergia en una neblina apiazzolada. Acordes
de tangos imaginarios. Cadencias de cinturas solitarias pertenecientes a
mujeres flacas.

Las luces de la avenida se apiadaban de la oscuridad. Creaban un clima
fantasmal.

Sali de Cinemateca con aire distraido. Indecisa y preocupada por el can-
sancio que me habia trasmitido una pelicula mediocre y pretenciosa. No
recuerdo su nombre.

De pronto, en la vereda aparecié Leticia. Surgid frente a mi brusca-
mente recortada de la oscuridad. Se detuvo frenada por mi asombro, casi
topandome con su pecho ansioso. Acerco su rostro al mio. Me pregunto
si salia del cine.

Una leve comunicacion era posible, pero el estallido de la pagina litera-
ria de Leavitt impuso su verdad en nuestros propios acontecimientos. El
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acto ocurrié como un plagio inevitable. La realidad tenia que amoldarse
a la pagina leida en otro tiempo y lugar. Impronta de una narracion que
poseia un poder lejano y, al mismo tiempo, actual.

Ante la profundidad de mi silencio, Leticia volvid a preguntar si salia
del cine. Su gesto era amigable. Buscaba amparo y tal vez proteccién de la
neblina rosada que se instalaba en torno a nuestros cuerpos. Nos trans-
formaba en estatuas vivientes que miran con ojos profundos, asustados.
Queria invitarla a un café, pero no pude. Mi voz estaba muerta. Me sentia
dominada porlo ineluctable, aprisionada en la repeticion de la escena no-
velada por David Leavitt. Traslacion de la pagina a los hechos de la vida.
Movimiento opuesto a la escritura. Antinarracién. Tiempo sin tempora-
lidad real.

Nos separamos sin hablar. Dejamos que la literatura no fuera un testigo
olvidado sino nuestro imperio invasor. Dominante. Inapelable.

Caminamos en direcciones opuestas. Leticia entrd a la funcién de Ci-
nemateca. Yo me dirigi hasta el teatro donde se realizaba la dltima fun-
cion de la obra En la colonia penitenciaria, de Kafka, dirigida por Nelly
Goitiflo y con musica de Renée Pietrafesa.

El teatro fundado y desarrollado por el joven sofiador Ivan Solarich ha-
bitaba una casona que habia sido confiscada durante la dictadura mili-
tar. Ain guardaba —como si atesorara tragedias inexpresadas de quienes
estuvieron sometidos a tortura— un aire siniestro. Aunque se volcaran
piezas teatrales magicas o trastornadas, la dramaturgia no podia vencer
el ambiente ominoso.

La obra se realizaba en una sala ubicada en el subsuelo de paredes de
piedra. En el centro de la puesta escénica se habia instalado una maquina
loca, bizarra. Era la maquina de la tortura que luego manejaria un perso-
naje burdcrata.

Busqué una ubicacion. Con mirada distraida traté de acercarme a al-
guna silla que me permitiera sumergirme en la escena. Escuché una voz
calida que me invitaba a ocupar un lugar muy bien situado.

—Veni por aca.

La voz pertenecia a la madre del actor, una mujer de hermosa cabeza
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cana. Rasgos dulces. Rostro inmerso en sorpresas. Gestos de tiempos du-
ros jugados al porvenir.

Con timidez, ocupé la silla que me ofrecia. De pronto observé que esta-
ba colocada junto a una lapida trabajada en el suelo. La ldpida de granito
tenia un nombre que encerraba todos los nombres: «Ave-Evax.

—Veni a saludar a Ivan, no seas timida.

Mientras me conducia ala habitacidon que oficiaba de camarin, el aire in-
confundible de teatreros reunidos el dia que una obra baja de cartel mez-
claba ansiedades con sudores tibios y desodorantes de aromas dulzones.

—Y tu hijo?

La madre de Ivdn lanz6 la pregunta con una naturalidad que me tur-
bd. No estaba acostumbrada a que me preguntaran por Ariel con la filia-
cién «hijo». Por el contrario, silencios hostiles marginaban la existencia
de Ariel o lo tornaban alguien inexistente, aun cuando fisicamente es-
tuviéramos aferrados de las manos. Los ninguneos acontecian siempre
que me detenia a saludar amigos o conocidos, médicos o maestros. Erala
ténica usual y aceptada por todos, incluso por mi misma. Uno de los dos
se transformaba en un inexistente, en especial junto a colegas, psicoana-
listas que no toleraban el desafio transgresor especificamente prohibido en sus
estatutos institucionales.

—Te referis al hijo de Leticia?

—Si preferis llamarlo asi —respondi6 con tono burlén.

—Ariel esta bien, si lo vieras no lo reconocerias.

—Los hijos del amor siempre estan bien. Se salvan del manicomio.

Rei a carcajadas como si me hubiera hecho cosquillas.

—Te sorprende que alguien como yo te hable asi?

La madre de Ivan se replegaba en una suerte de excusa innecesaria.
Alguien se nos acercd. Era un hombre de aspecto muy agradable. Pan-
talones de pana gastados, pipa aromatica y camisa a cuadros. Una joven
colgaba de su brazo. De inmediato me recordd a alguien. El rostro evoca-
do se prendia en los gestos faciales de la joven, aunque algo me impedia
ubicarlo con precision.

El hombre nos dio un beso a cada una. En el abrazo que acompasé su
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cuerpo al mio capté el pasaje de una energia sutil. De pronto senti que mi
cuerpo era mas pequeno y fragil. El hombre murmuré su nombre. Su voz
predominaba sobre este. Alli rescaté la escena universitaria en la que él
era un alumno esquivo.

Sin que mediara un predmbulo, dijo:

—Nunca pude perdonarme el uso que algunos hicimos para obtener
ventajas curriculares.

—No recuerdo.

—Alegamos...

Lo interrumpi. Recordaba vivamente el episodio y mi indignacién de
entonces.

—Siempre me quedo una sensacion de engano, de algo mal hecho,
como una estafa.

—No recuerdo...

—Abhora te encuentro aca. Ella es mi hija, jcdmo pasa el tiempo! Queria
reconocer mi error. Enviudé... Elena...

—Pasé muy rdpido —dijo la madre de Ivan.

—Cuando se vive en una dictadura se empuja el tiempo para que pase
mas rapido. ¢No es asi? Empujamos el tiempo y estas son las consecuen-
cias —alegué.

Con ternura, acaricié la cabeza de la joven prendida al brazo de su pa-
dre. En su rostro reconoci huellas de la madre, Elena, alumna del cora-
zon.

—Lo empujamos para que termine el exilio —susurrd la madre de Ivan.

Sali del teatro y senti la profundidad de la noche. Atin me habitaba una
sensacion fragmentaria. Estaba invadida por trozos de imagenes. El cam-
bio de luz parecia un collar de cuentas estallado entre las sombras. Pie-
dras finas esparcidas por doquier.

Regresé a nuestro hogar. ;Como sobrellevar el anochecer de domin-
go? ;Como iluminar la llegada a un lugar donde el amor de pareja, raras
amantes, se habia esftumado? ;Como habitar una cama que detestaba, un
aroma de angustia?

Y, sin embargo, regresaba. No era una prisionera. Ariel me esperaba
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despierto, las manos ansiosas de caricias, la respiracion a punto de agitar-
se en una crisis de rinitis. Le acaricié el pelo y retuve sus manos entre las
mias. Alli, en su calor juvenil, habitaba el cdlido sentido de vivir. Espalda
contra espalda.

Miramos fotografias tomadas en el Primer Foro Social Mundial reali-
zado en Porto Alegre. En aquel tiempo, Ariel inauguraba la adolescen-
cia bailando samba enredo en el final de una actividad abierta por Lula.
Le conté como en su infancia, con Leticia, lo cargdbamos en los actos
politicos y vibrabamos con las caceroladas contra la dictadura. 4/ caba-
boso, al cababoso, lo que pasa que Gavazzo estd nervioso. Mi evocacion de
su diccidn infantil que en lugar de calabozo decia cababoso le produjo una
mezcla de vergiienza y enojo.

—No me cuentes mas.

—¢Te traigo la cena?

—Apurate, ya empiezan.

En la cocina preparé un omelet de jamén y queso, un exprimido de na-
ranjay yogur.

—Apurate, ya empiezan —repitié Ariel.

Escuché la musica de Los Simpson. Me senté al costado de su cama.
Disfrutamos de Homero, Bart, Lisa... Ariel refa a carcajadas. Revisé la
mochila. Controlé el uniforme del liceo. Lo conminé a que se diera una
ducha con lavado de cabeza y cepillado de dientes.

Los mil asuntos cotidianos transportaban una felicidad plena y al mis-
mo tiempo incompleta. Faltaba la presencia de Leticia. Mi pensamiento
cancel6 preguntas que atin no podia sostener.

A veces, cuando las madrugadas eran un repecho alumbrado por el in-
somnio, sentia que entre Leticiay yo el amor era un exilio mutuo. A puro
esfuerzo salvamos jirones de escritura, ansiedades de la piel y el cuerpo,
aceptacion de sueldos magros de la Comedia Nacional o la universidad,
donde nos relegaban en silencio. Exiliadas entre las brumas de un gueto
social invisible y poderoso. Combatientes de una resistencia cuyas causas
no aceptibamos porque no las comprendiamos.

La relacion con Leticia se engendrd con teatro y literatura. Naci6 una
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tarde de invierno, en un escenario pobretdn. Asisti invitada por el azar.
La obra Los cuervos de Van Gogh, escrita por Pacho O’Donnell, se reali-
zaba en homenaje a una colega muerta en un accidente de auto. Yo dirfa
unas palabras: E/ lado oscuro de la luna de Aida Ferndndexz.

Enlaobra, Leticia interpretaba a una prostituta embarazada por el pin-
tor. Aparecié hermosa. Tragica. Presencia escénica avasallante. Me per-
turbd de tal manera que aun recuerdo el escindalo de mi mirada desean-
te. No podia disimular la ansiedad anclada en el contorno de una panza
de ficcidn. El «embarazo» era una bolsa de trapos que en ciertas escenas
de movimientos bruscos se corria de lugar. Provocaba sonrisas entre el
elenco y el publico de las primeras filas.

El deseo siempre encuentra su ruta. Amparada en mi intervencion de
homenaje a Aida Fernandez, entré al camarin. Algarabia, dudas, repro-
ches, risas.

Leticia se quitaba los harapos del personaje. Tomo la bolsa-panza que
simulaba el embarazo y la lanzé hacia mi. Barajé. Abracé la bolsa. ;Por
qué? «Yo te veia con esa mirada... me abrazabas sin tocarme.»

Asisti alos ensayos de nuevas obras. Inventamos proyectos. Ficciones.

Llego el verano cargado de esperanza. El imponente acto del pueblo
uruguayo, Un Rio de Libertad, concretd una estocada mortal a la dicta-
dura. Los cacerolazos de protesta sucedian sin tregua. Fueron la excusa
para iniciar encuentros amorosos en la terraza de mi apartamento. Co-
menz0 el lazo de pasion y convivencia secreta.

Conseguimos los derechos de traduccion y adaptacion de la obra teatral
escrita por Simone de Beauvoir Las bocas inzitiles. La dictadura desfallecia.
Exultantes, sosteniamos el mundo, la vida politica y los conflictos con
nuestras antiguas parejas que abandonamos sin compasion.

Como un halo, en las madrugadas nos envolvia el deseo de un hijo.
¢Como concebirlo? ;Cual de las dos? Mi cuerpo sabia que seria el suyo. Su
orfandad sabia que seria mi capacidad anhelante de maternaje. Unidad
perfecta. Nos lanzamos.

El amor desvanece, niega el entorno. Crea sonrisas inesperadas. En su
vitalidad contingente supone que todo el mundo lo acepta y celebra. El
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amor, como la muerte, es inocencia.

En la fotografia «de la felicidad», un primer plano nos muestra brin-
dando en un acto cultural de la Alianza Francesa. Sonrientes, alocadas.
Entre las dos, la panza de ocho meses. La foto es elocuente, la mirada 'y
el brindis. En un segundo plano, Pietrafesa y Estrazulas. En la foto pare-
cen actores secundarios de un primer plano ocupado por la felicidad de
nuestros rostros. El amor niega el mundo. El mundo niega el amor raro,
diferente.

En el abrazo nos mirdbamos en un espejo de esperanzas. Tener un
hijo... scual era el problema?

Llegué antes de la hora pactada, temerosa por el encuentro con Leticia.
Vulnerable y solitaria, esperaba sus opiniones.

Ocupé la mesa histdrica. Nuestra mesa junto a la ventana.

Las sucesivas reformas del boliche marcaban el paso del tiempo y la
continuidad de la vida. Sucesion de amigos y acontecimientos. Creacion
de espectaculos, mundiales de futbol, planes de estudios...

Recordé el nacimiento de Ariel. Mis ojos guardaban las imagenes. Era
un atardecer de setiembre. Casi primavera. Leticia rompi la bolsa. Nos
abrazamos llenas de risas. No imagindbamos que seria un acontecimien-
to tan estallante. Salimos a pescar un taxi. Temblorosa, cargué la pequena
mochila y el moisés prestado. Los taxis demoraban. Leticia decidié que
antes de parir debia comer una pizzay beber un whisky. Era Madre Corage.

Absorta en la rememoracion, me sorprendio la llegada de Leticia.

—c:Recordabas el dia del nacimiento de Ariel?

—:Como sabés?

—Se te nota en la cara... Hace treinta anos ocupamos la misma mesa. A
pesar de las reformas, esta en el mismo lugar.

Acercé su rostro. Mi beso esquivo la enojo.

—Siempre igual. Podés soltarte...

El mozo pregunto:

—¢Lo de siempre?

—Y... sl

Miramos las imagenes del casamiento de Ariel. El orgullo impregnaba
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nuestras risas y exclamaciones. Celebramos.

—iSi estuviera el duenio de aquella época nos mandaria una vuelta!

—No podia creer que antes de ir a parir estuviéramos aca.

Intercambiamos pequenas informaciones de nuestros trabajos, la es-
critura, el teatro, los amores, el dinero siempre escaso.

—Lei el relato que me enviaste, 77istes ojos del tiempo.

—Bueno, me parecié que debia mandartelo antes de...

—No te justifiques. Me gusto, es honesto y, como siempre, te metés en
lios. Esta escrito en antiguo, el lenguaje, las referencias. Las metaforas...

—A esta altura de la vida...

—Lo que mas me gusta es que no hiciste un libro de quejas sobre la
discriminacion.

Guardamos silencio. Nuestra memoria espiritual y fisica conservaba
huellas infinitas. Visibles historias invisibles.

—Solo critico que recargues tanto el peso de la vida cotidiana, sasesino
serial del amor?

Nuevo silencio. Repetimos las copas de chardonnay. Bebimos con len-
titud, sin mirarnos.

—Desde hace un tiempo me pregunto cémo habria sido vivir con vien-
to a favor. Tal vez la separacion...

—Vivimos con amor a favor, hasta que se termind. Pero tenés algo de
razdn, si no nos hubieran acosado con tantos desprecios y estafas... ;Te
acordas cuando vino la trabajadora social para ver si era posible que adop-
taras a Ariel? Lo unico que le preocupd era ver si hacia pichi parado. Me-
nos mal que de chiquito Juan le habia ensefnado. Y cuando encontramos a
Ariel jugando con una zanahoria como si fuera un revdlver...

—Sabés que odio el papel de victima. Juan, el querido Juan, que tam-
bién pasaba su propio infierno juridico por amar a Ulyses.

—Es verdad, siempre dijiste: no hay peor tirania que la ejercida por las
victimas.

Volvimos a mirar las imagenes del casamiento de Ariel. Una fotografia
nos mostraba en el altar, las dos madres.

—:Sabés?, a veces siento una sensacion de triunfo, como cuando una
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sala entera te aplaude de pie, aunque hayas realizado una puesta de alto
riesgo. Triunfo ante tantos vaticinios negativos, que en definitiva recaye-
ron sobre los discriminadores. Ayer me crucé con aquella psicoanalista
que no quiso compartir una habitacidon contigo en una actividad univer-
sitaria. Parece deteriorada.

—Ah, las actrices...

—.Y las escritoras? En tu relato redescubri cuanto nos habiamos ama-
do, y también senti...

Silencio. Nos miramos con intensidad.

—¢Puedo decirte algo sin que te sientas mal?

Asenti, temerosa.

—En lugar de T7istes ojos del tiempo, a tu relato lo llamaria Tiernos ojos
del tiempo.

—Tal vez el titulo pueda ser ;T7istes o tiernos ojos del tiempo?

—No estaria mal, dejarias libertad para que los lectores definieran...
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RoSsANA ETHEL GONZALEZ

Soy la Negra.Y no es un escondite: ya estuve escondida mucho, mucho
tiempo. Me llamo Rosana Ethel Gonzalez y tengo cincuenta y ocho afos.
Naci en una época oscura del pais. Me encasillaron en un lugar en el que
las seforitas eran «tal cual» y los varones, «tal cual». Mis raices crecieron,
como las de un arbol. Pero a medida que el arbol crecia me daba cuenta
de que no queria ser polemizada, solo queria ser una fruta que jugara con
mi misma especie.

Pasado un tiempo, con dieciocho anos, atin virgen, me decidi a probar
qué eralo que yo queriay qué eralo que yo sentia. En esa época era «nor-
mal» probar con un hombre, y lo probé. Y mas tarde segui mis instintos
y probé con una mujer afrodescendiente. El resultado fue hermoso: des-
cubri lo que ya sabia, pero que en esa época era tan dificil decirlo, vivirlo,
compartirlo, disfrutarlo, que lo mantuve oculto ante mi familia y mis ami-
gos. Por lo tanto, no era feliz; tenia ya mi pareja, pero para todo el mundo
era mi amiga. Duele hoy decir que mis padres murieron sin saber que soy
homosexual. Los tiempos cambiaron y hoy soy la Negra y en mi comuni-
dad me respetan y aprecian como tal, sin prejuicios, sin miramientos. Si
en mi época hubiera habido las garantias que existen hoy en dia, estaria
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casada con una mujer y tendriamos hijos. Es hermoso, hoy, poder ver dos
chicas de la mano: en mi época estaba censurado, jimaginense!
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SABRINA NUNEZ

Yo tengo muchisima suerte. Mis amigues no son para nada conserva-
dores y mis papds son bastante abiertos de mente, teniendo en cuenta su
edad.

Soy una mujer bisexual, y eso es un privilegio dentro de la comunidad
Igbtq+. sPor qué? Porque si fuera un varén y me gustaran personas de mi
mismo sexo, la masculinidad fragil que abunda en la sociedad me haria
sufrir mucho. Primero, porque me costaria mucho mas autodenominar-
me como homosexual, bisexual, pansexual o lo que sea —basicamente,
«salir del closet»—, y, segundo, porque me juzgarian el triple.

Cuando una mujer dice que le gustan las chicas, automaticamente la
gente lo acepta, porque estamos sexualizadas y porque no generamos
asco si somos hegemonicas.

Aun teniendo todo esto a mi favor, me cuesta decirlo en voz alta. Me
cuesta ir a decirle a una chica «me pareces linda», porque, si me llega a
mirar raro, me muero. Decirles a mis amigas que me gustan las chicas me
da panico. Esto es porque, una vez, escuché a una amiga decir «ahora que
sé que Fulanita es lesbiana, me da cosa ir ala casa».

Me da mucho miedo que mis amigas puedan sentirse de alguna forma
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amenazadas conmigo, aunque sé que —sin contar a esta amiga de la his-
toria— puedo hablarlo libremente con el resto de mis amigues. Tengo la
suerte de poder decirle a cualquiera de elles «mira que linda esta chica»
0 «ayer me vi con esta muchacha que conoci en tal lado». Pero, aun asi,
me da miedo.

Que te guste una chica, para mi, es tener miedo todo el tiempo.

Entiendo que ni siquiera es mi entorno el que me juzga, soy yo misma,
y trabajo todos los dias para cambiar eso.

SABRINA NUNEZ

ESTUDIANTE DE PsicoLoGiA, UDELAR
SanN CARLOS, MALDONADO,

VIVIENDO EN PALERMO, MONTEVIDEO
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LA HISTORIA DE UNA
LESBIANA PROMEDIO

SOFia

Laverdad, pensaba no escribir nada para esto. Si vamos a escribir la his-
toria de las lesbianas uruguayas, hablemos de la primera lesbiana parla-
mentaria, de la primera lesbiana en el movimiento Igbt, de las cantantes y
referentes culturales. De aquellas que marcaron historia, cuyos nombres
hay que recordar.

Pero mantener la memoria de las lesbianas y un registro de nuestra his-
toria es también recordar nuestras vidas comunes y corrientes. Asi que
esta es la historia de una lesbiana promedio en Uruguay de 2019.

Me di cuenta de que me gustaban las mujeres cuando tenia dieciséis
anos. El feminismo estaba llegando a mi vida, asi como el conocimiento
de la existencia de la comunidad y el movimiento Igbt. Todo mediante
las redes, claro. ;Como que en Uruguay habia una «marcha del orgullo»?
No tenia ni idea. Menos viviendo en el interior. A los quince empecé a
considerarme «aliada», ese término que le gusta tanto a los gringos y que
a mi me daba el lugar para leer sobre la diversidad sexual sin sentirme
cuestionada. Hasta que, al final, si. «Bueno, capaz que podria estar con
alguna piba, eh...», «capaz no me niego del todo», «pero solo estar, no
me enamoraria, no me gustan asi». Hasta que me enamoré asi. Todo ra-
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pidisimo, intenso y apurado, como dos gurisas que por primera vez se
permiten enamorarse totalmente, se permiten interpretar lo que sienten
como amor y no una simple admiracion a una compariera de clase. Dos
meses después de aceptar que me gustaban las mujeres, estaba de novia,
contandole a mi padre.

Y contarle a mi padre también fue promedio. Fue un enojo que no llegd
a echarme de casa. Fue un arruinaste todo que no llegd a mas.

Por otro lado, la familia de mi primera novia era espectacular. No ha-
bia problema por ningtn lado, todos me querian: padres, hermana, tios
y tias, abuelos y abuelas. Fui bienvenida en su casa desde el dia uno, fui
cuidada cuando mi padre se enojaba, y encontré en su casa un lugar para
sentirme bien.

Hasta que la vida siguid siendo la vida promedio de una estudiante del
interior: me mudé a Montevideo con una amiga, y todo fue mas facil. Ya
en Montevideo me hice del todo feminista y empecé a militar. ;Qué les-
biana no milita? Creo que es también parte de la lesbiana promedio, no
una excepcion alaregla. El mundo nos odia por mujeres y por tortas, creo
que todas sentimos la necesidad de hacer algo al respecto. Para mi fue
primero feminismo, después diversidad sexual, después partido politico.
Porque una vez que empezas a trabajar para cambiar el mundo, no hay
qué te haga parar.

Un ano después, terminé con mi novia, y fui por primera vez una mujer
bisexual —como me consideraba entonces— soltera. Y aca, de todo un
poco: bajarme Tinder, aburrirme de todo menos de una piba, aburrirme
también a los dos meses. Hablar y salir con gente, bailar y chapar con
gente, conocer el poliamor. La mejor anécdota de los inicios del fin de
mi bisexualidad fue de un varén supuestamente «progre» que atomizo
tanto que le dije que era lesbiana, ante lo cual me dijo que a él no le im-
portaba con quien yo estuviera, que queria estar conmigo igual. Otra fue
el enamorarme perdidamente de otro pibe y no verlo por un ano —en el
que terminaron gustandome solo mujeres y él—, hasta que volvia verloy
decidi que en realidad no era tan asi ese amor.

Y asi, entre una cosa y otra, empecé a nombrarme lesbiana. Y qué di-
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ficil. Me acuerdo de, cuando empecé a considerarme bisexual, repetirlo
en voz alta cuando estaba sola, para acostumbrarme. Soy bisexual, soy
bisexual, soy bisexual. Lesbiana me pareci6 hasta mas dificil, en algiun
punto. Por qué le tendremos tanto rechazo a una palabra tan linda.

Tengo, al dia de hoy, cinco tatuajes, que me hice entre los dieciséis y los
diecinueve afios. Uno de ellos muestra dos palabras escritas en mayudscu-
las: IN ITSELF, que son parte de una frase que cambi6 cémo entiendo el
mundo y a mi misma desde hace pila de anos. En espanol, seria algo asi
como que ser disidente y visible es ez s{ mismo un acto militante.

Soy Sofia, tengo veinte y soy torta y feminista. Eso digo ahora en las
rondas de presentacion. Porque en un mundo que nos exige no existir,
o existir solo en la privacidad de nuestras casas, no tenemos que llevar
vidas excepcionales para hacer historia. Nombrarnos publicamente im-
porta. Ser visibles es en si mismo un acto politico.
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15

DESCUBRIENDO
MI BISEXUALIDAD

VICTORIA RIVERO MOCHI

Corria el ano 2015, yo era nueva en la ciudad de Montevideo. Nueva
como residente, porque cada fin de semana de mi nifiez, Montevideo era
rumbo fijo para visitar familia. Pero, ahora, con diecinueve anos, me esta-
ba yendo a vivir con mi hermano, por primera vez fuera de lo de mis pa-
dres. El despertar de mi independencia coincide con el de mi bisexualidad.

Tenia varios amigos varones homosexuales, los cuales se triplicaron
cuando empecé a salir en la nocturnidad montevideana y, ademds, por
primera vez, empecé a compartir con mujeres lesbianas en mi grupo de
amigos. jGuau, qué hermosa época fue la de conocerlas, reconocerme!;
tanta seguridad, tanta conviccidn y tanto amor en sus vidas. Empodera-
das, defendiendo sin miedo todo lo que sentian, y mostrdndome a mi la
suavidad del amor, delicado, y el fuego que las transformaba en panteras.
Por primera vez, la curiosidad bailaba dentro mio y me ayudaba a recono-
cer que esa curiosidad vivia en mi desde hacia tiempo. Sonarme haciendo
el amor con mujeres era algo esporadico, pero que siempre me paso.

Entonces, conoci a Violeta. Era una version de mujer 2.0 que me hacia
alucinar; era un espejo, una maestra. Fue un descubrimiento importanti-
simo para mi adolescencia. Ella tenia una especie de 2obby perversamen-
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te hermoso y poderoso: casualmente, sus parejas eran recientemente
convertidas. Ella era para mi el Dracula de las tortas, y eso me encantaba,
me cachondeaba. Me imaginaba siendo su proxima victima.

Y ahi me pude ver deseando a una mujer con unas ganas locas, llena
de pasion, de euforia y admiracion. Qué lindo sentir. Atn lo puedo revi-
vir, fue como redescubrir el amor, como la primera vez. Entendi que la
Unica persona con la habilidad de hacer o juzgar sin probar era yo. Pues
ahi estaba, desafilndome a mi misma y celebrando esta nueva forma tan
hermosa de poder ver a una mujer.

Yo estaba empezando a enamorarme irracionalmente de Violeta, y ella
cada dia me queria mas como una amiga. Nunca pude tocar sus labios,
pero Violeta me dio el poder para animarme a besar los labios de otra mu-
jer. Y empezaron las pruebas piloto, mis miedos de no saber si lo estaba
haciendo bien... Fue lo que me llev6 a comprender lo lejos que estaba de
saberme merecedora de disfrutar la plenitud de mi sexualidad. Me ami-
gué con toda mi feminidad y me empoderé, di el placer que siempre quise
que me dieran. Y ahora lo sentia mientras acariciaba el pelo y el menton
de una mujer hecha de nubes de algoddn frente a mi.

Ahilo supe, se abrieron un monté6n de cosas en mi. La bisexualidad fue
redescubrirme, aceptarme, empoderarme. Parte de un despertar necesa-
rio y de desarrollo personal. Me ensefié mucho mds del mundo y de las
personas en general.

Ahora, desarrollo la teoria de que, en realidad, todos nacemos fisiol6-
gicamente bisexuales, pero en este mundo capitalista, construido a partir
de inseguridades y miedos, el que tiene miedo de probar y permitirse ser
prefiere juzgar y hacer doler, antes que amar y brillar.

Que no te endurezcan el corazén por miedo; hay mucho amor por disfrutar.
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Proyecto (IN)VISIBLES
MEMORIAS LESBICAS, GENERO
Y GENERACIONES

Desde Cotidiano Mujer y Ovejas Negras nos embarcamos en un nuevo
proyecto: (In)Visibles. Memorias lésbicas, género y generaciones; donde
buscamos rescatar del silencio y el olvido las memorias individuales y colecti-
vas de las mujeres que desean a otras mujeres.

Invisibles es un libro de diversos relatos a través del cual podemos conocer un
poco mas la cotidianeidad e historia de lesbianas y bisexuales.

La posibilidad de una gran cantidad de disidentes sexuales de narrar nuestras
vidas ha estado historicamente limitada por el estigma, la invisibilidad, el
descrédito o las propias estrategias de sobrevivencia que nos obligaron a estar
en el closet.

Este proyecto busca cubrir y visibilizar las memorias de diferentes generacio-
nes de mujeres que deseamos otras mujeres para poder recuperar nuestra
pluralidad de trayectorias subjetivas.

Este trabajo nos dio la posibilidad de conocer historias que nos permitiran
construir la historia que hoy sigue siendo invisible.

|- Cotidiano @

— [ 1 X IMUJER] Montevideo
Igualitario



