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Quiénlo creyera
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MIENTRAS IBA CRECIENDO no le gustaba na-
da que le dijeran Elenota. No sé si fueron sus
padres quienes la llamaban Elenita o sus tres
hermanos mayores los que insistian en respe-
tar su altura, pero al final ahi se quedé y hubo
Elenota para rato. Tanto que muchas veces la
llamaban asi los propios hijos y nietos y, por
supuesto, sus hijas y nietas, que para eso Ele-
nota era feminista. Para diferenciar, igualar, y
cambiar el mundo.

En este Montevideo vacio de fin de afio, al-
gunas de esas feministas nos juntamos a hablar
sobre Elenotay tomara su salud el whisky que
ella hubiera tomado. Decidimos escribir cada
una un poquito. Pero la quisimos tanto y era
tanto lo que tenfamos para decir que no alcanzé
el espacio, y Ia historia de cémo a los 80 afios
se comproé una motoy las amigas terminamos
regalandole un casco quedd para otra ronda.
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Figuray genio. Parto de un lugar comun para
hablar de una persona excepcional. Y lo hago
dando vuelta el dicho, como ella, que tantas
veces le dio vuelta al mundo, a su mundo, a
nuestros mundos. Elenota, figura, con su porte
tan notorio y original, su estética tan transgre-
soray particular. Elenota, con su genio y ética
delbuen caracter, pero también su firmezay su
grandeza. Hablamos mucho sobre la muerte,
sobre laimportancia de vivir de manera auté-
noma, consciente, dignay con independencia.

Elenota erauna mujer querida y apreciada
en muchos circulos sociales, politicos y, por
supuesto, del feminismo en Uruguay y en la
region. Apreciada y amada en su intimidad
familiary enla intimidad de sus amigas. Admi-
rada por su elegancia, querida por su integri-
dad, por su capacidad para no dejarse asustar
por nada ni por nadie, y al mismo tiempo por
dejarse asombrar por tantas y por tanto. Por
construir vinculos entrafiables, tan persona-
les y tan individuales. Ella, 40 afios mas vieja,
hizo posible que construyéramos una amistad
duradera con la que me sorprendi6 por mas de
dos décadas. Al respecto, la cito: «Recupero el
término viejas o viejos por considerar que es la
acepcién original. Las demas acepciones son
vueltas de tuerca, eufemismos culposos para
no asumir el menosprecio que el término fue
adquiriendo en el correr delos afios. Y decimos
viejas con carifio».

Compartiamos libros y autoras, y hasta se
tomo el tiempo de traducir para mi, de su pu-
fioy letra, la cancién «Lamitié», de Francoise
Hardy. Un gesto que refleja la delicadeza y el
reparo con los que te cuidaba y que tantas ve-
ces le permitié decir te quiero.

Erauna mujer de rutinas que, alavez, se de-
jaba sorprender portodo lo nuevo que llegaba
a su vida. Dirfa que era una mujer reservada
consuintimidad -incapaz de agobiarte conlo
suyo- que, al mismo tiempo, te sorprendia ha-
blando sin tapujos de su vejez, de sus limites,
de los cambios fisicos y los desafios del cuerpo
conlos afios. Y fue la persona con la que pude
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conectarme mas intensamente en
tornoalalibertad para morir, y laque
me ensefié que también en la vejez
se podia vivir con dignidad desde el
feminismo.

Lavoy a extrafiar profundamen-
te, soberanamente. A ella, una mu-
jer soberana, una mujer de todos los
tiempos y de ningtin tiempo. A ella,
unamujer coherente, una mujer ele-
gante, sin escandalos pero digna de
algunos excesos. Como en el poema
«Pido al dolor que persevere», de la
colombiana Piedad Bonnett (altimo
mensaje que comparti con ella el 21
dediciembre), pienso en cémo hacer
no solo pararecordarla, sino para que
el dolor de su ausencia persevere en
mi, volviéndola presente.
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En el tltimo mensaje que intercam-
biamos el viernes, me dijo que se en-
contraba sumergida en un mundode
emociones, todas adorables. Es que
ella supo cultivar una emocién y un
dialogo singulares con cada persona
de los diferentes mundos que habi-
taba. Siempre admiré la sabiduria
de esas conexiones y la forma llana,
profunda, critica y generosa que las
impregnaba. Compartimos 40 afios
de complicidad feminista, aprendien-
do a pensar revoluciones y también
a envejecer sin matar la pasion y el
deseo de cambiar la vida, como es-
cribimos en la primera revista de Co-
tidiano Mujer. Elenota llevo siempre
una bolsa llena de comienzos, como
dice Ursula K. Le Guin, con muchos
mas trucos que conflictos; y en eso
se expresaba su sabiduria.
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Conocia Elenota en 1984, tiltimo afio
de la dictadura. En aquel tiempo se
hacian charlas informativas para pe-
querios grupos que se reunian para
que familiares de presos politicos, de
desaparecidosy de exiliados pudieran
denunciar lasterribles situaciones de
reclusion, la tortura, el exilio y, por
supuesto, la desaparicién forzada y
el secuestro de nifios.

Con un grupo de compaiieros,
estudiantes de Comunicacién, par-
ticipAbamos desde 1983 de estos en-
cuentros proyectando audiovisuales
que hacian llegar la informacién con
otro lenguaje, el de la imagen.

Elenota, muy amiga de Luz Ibar-
buru -madre de un desaparecido y
una de las mas activas referentes del
colectivo-, se vincul6 solidariamente
a estas reuniones informativas. Fue

allidonde la conoci. Comparticonella
momentos inolvidables de militancia
por los derechos humanos en una
época dificil, en la que conviviamos
con el miedo, pero sobre todo con el
amory la solidaridad.

En1985,alavueltade una de estas
charlas, me comenté que Ia habfan con-
vocado a una reunién con un grupo
de mujeres que querian publicar una
revista feminista. Nos reimos porque
le dije que yo también participabade
esas reuniones.

Larevistasalié y se llamo Cotidiano
Mujer. Elenota integro este colectivo
durante casi 40 anos. Desde alli de-
sarrollo su veta de periodista radial
y aporté al pensamiento feminista
sobre la vejez. Eralindo encontrarla,
sin falta, en reuniones y marchas. Me
guardaré todo su carifio y su ternura
para no extrafiarla tanto.

Llegué al feminismo con los zapatos
prestados por tantas mujeres que
fueron pasandome los suyosy fueron
abrigando mis pies casi descalzos.
Perovos, Elenota, también abrigaste
mi alma. Pero hoy... pero hoy... pero
hoy estoy mas sola y voy buscando
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ese calor en los libros que me reco-
mendaste leer y tu ensefianza vital.
Elenota, pienso envosy detrasdela
penay latristeza que me produce tu
muerte siento: jpura vidal

«Voy contra mi interés al confesar-
lo», pero creo que Elenota era mas
amiga mia que de sus otras amigas...
aunque hace un tiempo vengo sospe-
chando que cada una de esas amigas
creialo mismo. Mérito de su arte in-
comparable para el didlogo porque
con Elenota se podia conversar de
verdad —jconversar, dar vueltas en
compafiial-; el resultado era siem-
pre una grata sensacién de escucha
e intercambio.

Dimos muchasvueltasalolargo
de 40afios, conversando, enla ciudad
yen laplaya. Las tltimas fueron por
El Prado, al paso lento que imponian
sus emocionesy sus pulmones. Des-
cansamos en el rosedal, pasamos por
el Hotel del Prado y nos detuvimos
frente asu casa delainfancia. En ca-
dapausa ella ordenaba el aluvién de
recuerdosy los contaba con graciay
un poquito de malicia, sabiendo que
paseaba con una taimada periodista.
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